মিলি ও মালতী 
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মিলি ও মালতী, 


| গরুর গাড়ীর চলার শব | গাড়োয়ান “হেই হেই, ডাইনে ডাইনে? 
ইত্তাদি শক করিতেছে । গাভীর আ7থাহী সুধীর € যত] 


মুধার- -আচ্ছ। য”1, মালতীর বয়স এখন উনিশ হবে দা? 

এছু-_তাতে নিশ্চয় হবেঃ আর কি স্বন্দর দেখতে হয়েছে জানো? 
মুণাল ফুলের মত'-'আর সাপের মত কালো বেণী! 

পুধীর--মুণাল কখনো! ফুল হয় নাকি? 

য৫্-সহারে এক রকম ফুল ফোটে, তার নাম মুণাল। মিঃ 
নুখাজীর বাড়ীর সামনে এই রকম অসংখ্য ফুল গাছ আছে। 

সুধীর মিঃ সুখাজীটি কে? 

বত এও জানো না ছাই | (হ5গ্চিরণ বাবুকে যে কলকাতা 
সবাই এইচ সি যুখাজী ঝলে জানে, আর মালতীকে সবাই 
বলে মিস্‌ মিলি মুখাজী। 

স্থধীর__তা হলে মালু হয়েছে মিস্‌ মিলি! সেই আমাদের 
গ্রামের ছোট্ট খুকী নালভী ! আচ্ছা যছুদা, মালু কি ভূলে 
গেছে সেই মারগুলি, সেই যে আমি খুউব মারতুম, কিন্ত 
আমি ওকে ভালোবাসতুমও তো! 
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যহ-মার হয়তো সে ডলেনি ;. কিন্ত তোমাকে তার ভুলবাক 
সম্ভাবনা আছে । জানো) কতো ধিলেত ফেরঙ-_কতো বছর 
বড় লোক মালঘীকে বিষে কন চায়, ওর সঙ্গে মেশে 
ভাল তুমি! তুমিণে। শ্রাম থেকে শহবে যাচ্চ এই প্রথম | 


সুধীর-_কিন্তু বাবা বলছিলেন, হরিচরণবাবু তার বাল্যবন্ধু । আমি 
আর মালু যখন খুউব ছোট ছিলাম, তখন থেকেই ভার! 
আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন। হরিচরণ বাব 
বাবাকে চিঠি লিখেছেন, তাইত আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে 
নৃতন করে পরিচিত হব বলে। জান তো! হরি»রণবাবু চান 
এখন থেকেই আমি তার বাবসা দেখব, কাজ শিখব। 
তারপর মালতী 'আর তার বাবার সম্পন্তি-ছুইই পাকা 
বন্দে বসত! যছুদা, কিছু খবব তো তুম রাখো না। 


যহু-সে বন্দোবস্ত তে। তোমার বাবা আর হরিচরণ বার মধো, 
কিন্তু মালতী আঞ্জকালকার মেয়ে, তার স্বাধীন ইচ্ছা আ/ছ- 
হররিবাবু মেয়ের অধিকাবে হাত দেবেন না, এ আমি জানি। 
বাবার একমাত্র সন্তান, আদন পেয়েই তো মেয়ে অতোট। 
আপডেট হয়ে উঠেছেন । ত। ছাড়। বলো তৃমিই বা ওর 
পধ্যায়ে দাড়াবে কোন সাহসে! রাগ কবে! না, সুধীর! 
আমি জানি মেয়েটা ভারি দেমাকে। তোমাদের কাজে 
ওদেব বাসায় কে দিনই তো গিয়েছি । আমকে মোটেই 
আমল দিত না। স্থ্যটু পাষে কে একটা জিডি শর্মা 
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আসে, টোস্িসপ্লাকৈট হাতে-ওই ওর সর্বেসর্বা। জানে! 
তুম টেনিস্‌ খেলা ? 


| ইহাদের কথার পশ্চাদ্ূপটে গাডোয়ানেব আওয়াজ-_ 
গকর গাড়ীর চাকার শব্দ । শেষেব দিকে গাড়োধান 
একট] গানের সুর ভাজিতে ছিল ] 


স্রধীর--তুমি জানো না যছুদা, মালতীরা 'যদিন গ্রাম থেকে 
চলে যায়ঃ লেদিন মালতীর কি কানন! (মানে, চিংকার 
করে নয় ত। বলে) ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদছিল - আমিও 
কাদছিলাদ'""জানো- সে চুপি চুপি কি বলেছিল, বলেছিল, 
স্রবীরদ1 তুমি আসবে--তামার জগ্ আমি অপেক্ষা করব। 
চপেক্ষা করব_ সে বলেছিল, বুঝলে! তখন তার বয়স ছিল 
তেরো-আমি যদি এছোদিন তার প্রতীক্ষা করে থাকতে 
পারি, তবে কেন সেপারবে না-কেন সে পারবে না, 
যছুদা? 


[ গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান উচ্চ কণ্ঠে গাহিয়! উঠিল ] 


আকাশ ভইরা চাদ উইঠাছে 

জোস ঝইরা পড়ে। 
র্খিম চ!চার মাইয়ার লাইগা 

মনডা কেমন করে। 


পথ যেখানে হইছেরে শেষ' 

বরুণ -াবলের বাছে।; 
সেহখানদেতেই বন্ধু আমাব 

কটা বাধিয়াছে । 
চাচার ঘরে থাকে সোনাই, 

নাকৃছাবি ভাব নাক্ষে। 
সোনা পোকার পাখা দিয়া 

কপালে টিপ আকে। 
কালো চুলে বাইন্ধা খোপা, 

শাড়ি আইটা গায়, 


হাতে পইরা বূপার পৈঁছিঃ 
মল পইরা তই পায়, 


আপন মনে বইসা থাকে 
বুঝি আব তরে। 


হেথায় আমার গরুব গাভীর 
চাকা বাধে কাদায়। 
পূনিমা চাদ হোথায় ওঠে 
আসমানে এ মাথায়। 


দুর হেটু হেট চলে না বইল, 
দিল যে ছোটে মোর। 


বন্ধুরা বুক এখান থেকে 

শ্সরে। অনেক দূর। 
কে জানে হায় পৌছুম কিনা 

পরাণ বন্ধুর ঘরে। 


[ গান থামিল | 


এদখর-- সকাল “বলায় নট।র সময় আকাশে চাদ ওঠে কখানো £ 
ছ--ওঠে হে ওঠে, পৃথিবীর আকাশে ন। হোক মনের আকাশে 
কখনো কখনো । 


ছিতীয় দশা 


| গাণ্ডী আসবার ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। ষ্েসন্‌ প্লাটফমের 
কোলাহল ] 


ফ৫-_ আমবা ঠিক সমষে এসে পৌচেছি ; গাড়ী এই এসে পড়ল 
বলে। কমি একটা ভ।ল কম্পা্টমেন্ট দেখে উঠো, যাতে 
আলাম কবে যেনে পারো | মালের মধ্োতো এই ছোট 
টিনের স্থাকেস। 

শ্বধীপ--সব ঠিক হয়ে যাবেখন্--ভমি কিচ্ছু ভেবো! না। বাবাকে 
লে খামকা "আপ তোমাকে নিয়ে গেলুম নাঃ পথ চিনে 
অন ঠিক যেতে পাহব ঃ এঠো বোকা আমি নই । 


[শক কবিতে কত্ত”, প্ল্যাটুফমে গাডী আসিয়া ছাড়াহল। 
'পান বিভি সিগরেট? ও অন্যান্থা ধ্বনি । প্রাাটৃফর্মের 
স্বাভাবিক কোলাহল ] 


যদু-_পামনের গাভীতে উঠে পড় সুধীর। গাড়ী এক্ষুনি ছেঙে 
'দবে। 

স্ঈধীব- ভাবী ভিড় ভাই । আমি আগের দিকে যাব, একটু শুষে 
বসে যেতে হবে ছো ! আচ্ছা নমক্কাব। ( দৌড়ের শব্দ ) 
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| কয়েক মূতন্ত স্পরে গাড়ী ছাড়িয! দিবার ঘণ্টা পডিল। 
গার্ড বাঁশী বাজাইলা ্প্রিন্‌ 2ইসল দিল। ধীরে ধীয়ে 
গাড়ী চলিতে লাগিল । গাঁডী চলার শব্দ ] 


যদ চিৎকার করিয়! ] উঠে পড়, উঠে পড়, শীগ্লির উঠে পড' 


[ নব দৃশ্যপট । সীম? স্ভদ্রা, সধীব | পশ্চাদপটে চলমান 
শাডীব শব্দ বাডিতে লাগিল ] 


শ্থভদ্র-_মেযেদের গাডী দেখতে পাচ্ছেন না মশাই, আপনি 
উঠতে পাগবেন ন। 

ন্রধীর-_কিন্ গাড়ী যে ছেডে দিয়েছে--এখন আমি নামি কি 
বব? 

সীম'--সতি।, উনি নামবেন কি কবে এখন-আস্ুন ভিতরে 

ন্রধীর- দয়া ক'বে দরজাটা খুলে দিন না। 

ন্থভদ্রা-_দবজ। খুলতে পারবে না সীমা, বালে দিচ্ি ! তোমাৰ 
যদি লজ্জা ন। থাকে, আমার ৮তা আছে! 

লৃধীব-দয়া কবে আমার ম্তযট্রকেসটা ধরুন; আমি নিজেই 
খুলে নিচ্ছি । বেশ, বেশ, ধন্যবাদ ' কি বলছিলেন আপনি, 
লজ্জা ? আপনাকে আমি লগ্জাট৷ দিলুম কোথায় বলুন তে! ? 

স্তদ্রা__ লজ্জা নয় 1 মেয়েদের গাড়ীতে উঠতে আপনার লজ্জা 
করে না? আবার গ্যাট হয়ে বসা! হচ্ছে ! 
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স্বধীপ-_লজ্জাটা তো ঠিক আমা, কবে রফ্ পাবে হাঃ আপনার 
পাশের এ স্রন্দণী মহ্টির কিঞ্চিৎ লজ্জা পাওয়া! উচিত । 
তক্চণী কি না আচ্ছাঃ আপনাব বয়স ওর ডবল হবে না? 

পওদ্রো_হলোই বা ডবল। তাতে তোমার কি? ইয়াবকি 
মারবাপ আব জায়গা পাশ না। 

পীমাআ, কি বলছ সুভ্র। দি. উনি কি পীচ ভাবছেন বলো 
তো ? 

স্মশুদ্রা-_ নীচ শাবছেশ। বড দখদ দেখাচ্ছে! দেখি, অতে। যাঁদ 
দরদ দেখাতে হয) একলা গাড়ীতে ডেকে আনলেই পাতে । 
(তামার বলে 1দচ্ছি বাপু, সামনেব ষ্টেসনে নেমে যাবে. 
নইলে পুলিস ডাকবো । 

স্ধীব--পুলিস মাৰ ডাকতে হবে না, আমি এমনিই ভ পেষে 
গেছি । ভালো কথা, আপনাবা যাবেন কোথায় ? ক নাম 
বললেন অ।পনাণ--সীমা ? বেশ নামটি--আপন'পা কি 
কলকাতাষ থাকেন ? 

সীমা--হা, কলকীঙাস বাকি আনর। উডবর্ণ হাসপাতালের 
শার্স। 

সুতদ্রা-_ 'আবাব ঠিকান। দেওয়া হচ্ছে ! ঢাডাও, আমি মেট্রনের 
কাছে নালিশ করব। 

সীমা---তা তুমি দ্যা করে বপবে । তিনি তোমাতে ভালোমতই 
জানেন । (ৃদ্ীবকে) আপনি কোথায় যাবেন ? 
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"ুধীর--আসমি যাব স্পর্ক সার্কাস; হরিচবণ--মিঃ এইচ সি মুখা- 
জর বাি। 

সামা--€ আই সি! মনে থাকবে তো আপনার উডবণ. হাস- 
পাতাল। আমার ন।ম সীম! রায়-_মিস. রায় বলে বড় 
ডাক্তার থেকে ফাষ্ট ইয়ারের ছেলেগুলো, সবাই আমার 
নাম জানে। 

নুভদ্র।--তা জানবে না। 


সীমা-_[ বাগিয়া ] জাণবেই তো । আমার বয়েস মাছে, রুপ 
আছে, গ্রামাব আছে। কি বলেন? ওঃ আপনার নামট 
ডিজ্স কৰা হয়নি এখনও | 

ধীব--স্থধার গাঙ্থলী-- মিঃ এস্‌ গাঙ্গুলী বলে মনে রাখতে 
পাবেন। 

55পা--ধনে খাখা আমি বা'ব ক'রে দব; গড়ী সামনের 
&্েসনে থামুক আগে। 

সুধীর কিচ্ছু আপনার খাব কবতে হবে না স্ুভদ্রা দেবী 
( আপনার নাম বিশাল দেবী হওয়া উচিত ছিল) 
[ সামাকে ] আপনার সঙ্গে কলকাতায় দেখ! করব 
উডবর্ণ হাসপাতালে, মিস, গ্রযামাবাস, সীমা রায়। 


[ এই সমস্ত কথাখান্তাৰ পিছনে চলমান গাড়ীর 
শুবব শুনা যাইতেছে ] 





ততীয় দশা 


| গ্রামোফানেব বেক বাজনা বাঞজিতেছে | শাহান 
তাপে তালে মিস্‌ মিলি মুখাজী নচিতেছে 
ও গাহিতেছে। | 


আজিকে আকুল হল মনেন কথা'' 
চবণে চপল তাই চঞ্চলতা', 
ঘতাবাগে মম চিত জাগে, 
নুপুর কন্ুখুন্ধু বাজিতে থাকে; 
মুখক্তা ঝর্ণা যে উপলহতা। 
দহলতা কম্পিত ছন্দে? 
বাতাস উত্তলা মধু-গন্ধে ) 
বজনী-গন্ক। চুলে ভার, 
সপিল বেণ দোলে তার, 
উমিসম (দ'লে বসনাঞ্চল-- 
কপসী উবশী। ষে নৃত্যরতা | 


| গান খামিয়া অং/সতেই ) 


ছাাপাযান -মিসি বাবা, বাহার মে এক আদমী আয় হাষ ; 
-বালভ। হায় কি আপকে মুলুকৃ-ওয়।লা। হাম উস্‌ » 
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বোল কি ছ্রীব “নানু হ'য়--বোলনা হায়, মালুতি সে 
মোলাকাৎ করুপা--ঠ্ফন. বোলে, ইধারই রহ. যাউক্গ।-- 
সালুতি কোন. হায়, যিসি বাবা ? 

মলি-বুঝতে পেরেছি, স্পীদাঁতাকে নিয়ে- তাকে নিষে 
এলে না কেন, বোকা কোথাকার 1! চল নীচে" কতক্ষণ 
এসেছে সে? 

দ্বারোয়ান_-করিব. পন.ব মিলিট্‌ হোগ। ; হম্‌ সমঝতা। কি ওহা 
,দহাৎ কি আদমী হায়। 

মিলি-দেহাং কি আদমী তো আলবৎ হায়! চল দেখি নীচে, 
আহাম্মক ৯ম 1 এ» যে আপনি, তুমি, সুধীদা ! 

সধীল--তা5 তে! মনে হচ্ছে। তোমাদের ছ্ারোয়ান আমাকে ঢুক- 
তৈই দিচ্ছিল না; এর পেছনে পেছনে পালিয়ে এসেছি। 

মিলি-_ (হাসিয়া) তা কি করে ঢুকে দেবে, বস! আমার সঙ্গে 
যারা দেখ' করতে আসেন; ত বা তো তোমার মত অন্তত 
পোশাকে আসেন না। যাক গে, যাও হে চন্দ্র সিং 
এসো [ভতরে এসো, বোস ! 

স্ধীয়_-তুমি এতক্ষণ গান গাইছিলে আর নাচছিলে না? তোমার 
সব বাজিয়ের! কোথায় গেল? আরব্য উপন্যাসের গল্পের 
ঘটনার মতো সব উধাও হয়ে গেল নাকি? 


মিলি--ও হো হুধীদা, এ ও বুঝি জানো না! গ্রাম্ফোন, রেকঙে 
বাজন। বাজ.ছিল-_-তারই সাথে সুর মিলিয়ে আমি গাই- 
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ছিলাম আব নাচুছিলাম/ আমা?” গান ভোমাপ কমন 
লাগ ছল? 

ম্রধীর__ দেশ লাগছিল "তোমার বাবা কোথাষ * 

মিলি__তিনি মফম্বলে গেছেন ; আসবেন পরশু দিন। 

স্থধীর-_তা হলে বাডীতে তুমি একা ? 

মিলি-ঠিক এক! নয় । অনেক বদ্ধীনাক্কবী মানসন। মিঃ শমা_ 
ভদ্রলোক মাত্রাঙ্ঃ বড একাউন্টাণ্ট,, তারপর আমযকুশাব 
আছেন, তিনি আমাকে নাচ শেখান , তারপর মিঃ সেন 
মিঃ ইশাখআলি, মিস্‌ ভগবান দাস, আবো অনেকে - 
বাবা তো থাকেন নিজের মনে; ক্লাবে, খেল আর 
পার্টিতে ম'মাব দিনগুলে' মন্দ কেটে যায় না। 

সধীর--হা হলে বেশ আছো? 

মিলি--€বশ তে নিশ্চষ মাছি । তোমাকেও কিন্ত বেশ থালাস্ত 
হবে স্বধীদা।! আমি সবাইকে তোমাৰ কথা বলেছি, 
বলেছি, স্রপীদাকে দেখতে বেশ সুন্দর--কিস্তু স্ুধীদ!, 
তুমি কিছু ষ্টাইল জানে না, তোমাব রীতিমত আপু 
[টু গা 9 ই বস্তা" 

সধীব_ পেন আাঁপটীডট, হতে যাব ? 

মিলি-__তা না তল সবাই কি খলবে ? 

সুধীর তাতে আমাব কি আপবে যবে? ভোগার সেন আব 
শর্ম।ব মন্তবো গামাব কিচ্ছু আসবে যাবে না। 
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মিলি --তা হোলে ওঁর এতামাঁঝে বলবে গেয়ো? তাতে আমাকে 
কতো! লঙ্জা পেতে হবে জানো? 

স্বধীর- আমায় নিয়ে তোমার যদি লজ্জা পরই হয়। আমি 
এক্ষুনি চলে যেতে রাজি আছি । 

মিলি__ তুমি ঠিক তেমনটি আছ সুধীদা, একট্ুকৃতেই রাগ ভয়ে 
যায়! ওঃ দেশে থাকতে আমার কি মারটাই না মারতে । 
তখন তুমি আমার গুকমশাই ছিলে গার কি। 

স্ধীর-_-এখন তুমি হে চাচ্ছ আমার গুরুমশায় । মাপ করবে, 
সেটি হচ্ছে না| শামি চলব ঠিক আমার মতেই । 


[ মিঃ শমার প্রাবেশ ] 


শম---&ুড. আফটাব টন, মিস্‌ মুখ ৩৯, সে। ইয়ে! রেডি? 
স্ব 


মিলি -নট. ইয়েট,, দিস্‌ মান. ইজ জম মাই ভিলেজ. । 

শমণ--আই (স1 এণ্ড. হি ঈজ গীভ্ন এস্টেস্‌ ইন্‌ ইয়োর প্রাই- 
ভেট. রুম টুও ! ইস দিস ফেলো গোয়িং টু কিল দিস 
ফাইন. আফটারনুন্‌ ? নট গোয়িং টু টেনিস. ? 

মিলি__অফৃকোর্স গোয়িং। স্ুধীদা তুমি বোসো, আমি ঝিকে 
বলে দিচ্ছি তোমার সকল বন্দোবস্ত কহে দিতে । কিচ্ছু 
মনে কোরো না লক্ষ্মীটি ! সকাল থেকেই এন.গেজমেন্ট 
ছিল কি না। এসে তোমার কথ! শুনব 7; একটু রাত হয়ে 
যাবে অবশ্য । 
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পুধীব__মাল।? আমি আজই চরণে যাব । 

মিলি-কেন যাবে মি? তোমাফো রানে বাব এনেছেন থাক- 
বার জন্যু। তার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া কি উচিত 
হবে? 

হুধীর-_বেশ। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেই যাবো। 

শম__হোয়াট, দস ক্লাউনিশ্‌ জেন্টলন]ান্‌ ইন. ফ্যান.সি ড্রেস, 
গয়জ গ্রম্ত্রিং যাটু? 

নিলি_হি আস.ক্স.; ছু ইপ. দিস, ডাক মঙ্কি ইন, ক্রম.জি ইউ- 
রোপিরন স্থাট ? ইয়ে। নে, দিস. ভিলেজার্স, আর জিলস 
অব. এভরি থিং। 


| শন গৌরবের সহিত অনুহাস্ত করিল। । 
নুধীর--আমার ন'মে জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাট। বল্লে ? 


নিলি-__-বলতে হয় স্ুধীদ!, এও একট। ট্টাল। লেট. আদ, ,গ! 
মিং শম1। 


চতুর্থ দৃশ্য 


গবীর-_আাচ্ছা মনোহরঃ তুমি তা ব্যান্ধিন মোটার ড্রাইভাবা 
করছ, দেখছ তো সবই । (তামার দিদিমণি [য প্রাতোক 
দিন টেনিস খেলতৈ যান, ও খেলার নিয়ম কাম্ুন কিছু 
জাগো? 

ধনাহর-_-খুউব জানি, আমিই, দিদিমণিকে বলতে শেল 
খেলা শিখিয়োচ । টেনিস. খেলা কিচ্ছু নয় দাদা বাবু 
কোর্টেব মবো গাষে বল লাগাতেই প্রারলেই ভালো । 
আঁৎ কনে নেটেব গা দুরে বল চলে যাবে । চেপে মারতে 
প।কলেই হোলে।। বম্‌ পয়েন্ট, ! 

ইধীর--৩ ব এযে স্কোর. সেট, ডল গেম., ফিফ্টিন, খাটি 
ফটি, ও সব? 

মানাহর--ও স্ব কিচ্ছু নয়, ক তগুলি ইংরেজী বুলি। আসল কথ 
হচ্ছে চেপে মারা, আর পিঠ বল মাটিতে পড়লেই “শ্রফ, 
মেরে দেওয়া । | আপনাকে আমি শিখিয়ে দেবখন"*' 
আপনার তো ঠিক টেনিস খেলোয়াড়ের মত চেহারা । 


শ্ুবীর--বেশ তোমার কাছেই শিখব কিন্তু সাবধান, তোমাৰ 
দিদিমণি যেন জানে নাষে তোমাকে এ সম্বন্ধে আমি 
কিছু জিদ্ছেস করেছি । 

বুনাহর-__না না, তিনি কি করে জানবেন। 
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[ মিলির প্রবেশ 


গিলি-_-এই যে সুধীদ।, এইখানে । তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়- 
রান হয়েছি । চলা উপধে যাই | মনোহর, গাডীখানা 
রেডি বেখেো, বিকেলে মি শমণাব সাথ পাব হতে হবে। 


মনোহব-_আচ্জ! দিদিমশি। | প্রস্থান ] 
স্ধীব--তে।সাব পক্ষে সবচেয়ে ডাল হতো আমাকে বিবন্ত না 
করা । আমাকে তানুগ্রহ কবে এক। থাকতে দিতে পাও 
নাক? 
"নলি--সে টা সম্ভবপর নয়। হাহাপ পঙ্গে এক। থাকা খুবই 
মুহিব 
ঈধীব__কেন? সেন আর “ম1 কোম্পানীই তো আছে ; টেনিস, 
খেল মাছে, ক্লাৰ আছে, পাটি আছে**ভাব)। তো এক 
টেনিস. খেলা, তাৰ অতো বড|ই 
সিল কেন টেনিস. খেল! কি ভুমি জানে? ব০ঠা ঈা্টিকেট 
খেল। £ এ (শখতে হনে কের জন্ম শহরে থাকত হয়। 
প্রধীব--সে আমার জান আছে। আজকাল গ্রামেতে স্কুলের 
চুলেবা পধ্যন্ত টেনিস খেলে। স্কুল-লাইফে কতো 
খেলেছি । থাকুগেঃ তোমাৰ মঙ্গে তর্কেল ধবক্জার নেই 
মিঃ এমণর জন্যে তান্ভুত হওগে, যাও! 
মিলি-__বাকে বাধে দি শাবক নামে অতে।| খেোটা দাও কেন 
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বলতো ?২তিনি একজন বিলেত-ফেবত বড় অফিসার, 
ইংরেজী ওদের পারিবারিক ভাষা; ওর সঙ্গে তোমার 
তুলনা হয় ? বললেই তো রাগ কববে ; সে দিন তোমাকে 
পাটিতে নিষে গেলুম অতো করে ; তৃমি সেখানে কি বিতি- 
বিচ্ছি কাগুটাই না করলে; উডবর্ণ হসপিটালের সেই 
নার্স টা এসেছিল-হোক্ন!সে স্ুন্দবী -ডাক্তাব রক্ষিতের 
সাঙ্গ এসেছিল বলেইতো পার্টিতে সে গান পেয়েছিল" 
হাব দিকে চোষ যেন দিগ্বিদিক হারিযে ফেলে; দিলে 
সব চা ঢেলে মিঃ শর্মার মাথাব উপ ; ৰা খিশ্ত্ী ব্যাপার । 
তবু তিনি নোমাকে কিচ্ছু বলেননি । 

স্মধীর-_কি আপ খলবেন নান; এপ মাসল দেখছো তো? 
আব ঘুষি! শমা সাহেব সাহস 'পলে তো 1 সোজা কথা 
আমি তাকে ঘুণা করি । তোমাদেপ ইংরেজ ভাষায় বলতে 
পারি, মাই পমপুলি হেট ভিম্‌। 

মেলি-_.কেন তুসি তাকে ঘ্বণা করবে; সেতো! তোমার কিছু 
করেনি? 

ম্রধীব_ নিশ্য কৰকেছে । মালতী, দম কি তা বুঝতে পার না, 
তুমি জান না মালতী ***ও কি! বিস্মিত হযে যে বড মুখের 
পান তাকাচ্ছ ?""*তা হবে হযতোঃ শহরের আবহাওয়ায় 
মন পবিণর্ধন হয়ে যয কিন্ধ একদিন তুমি আমায় 
বালি ছলে, তমি শামার জন্তা অপেক্ষা কববে। 


মিলি--তখন মামি ছে] ছিলাম) কিন্ত সুধীদা, সে মালতীর 


১৮ 


এখন সই থুব পবিধঞ্জন হথে গেছে । মাল শী স্তুধীদ'। 
মধ্যেও পশ্থিন্ুন দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সে পবিবন্তুন 
আসেনি । “ন্ট গ'শা কচিবিহীদ লোককে মালতী 
ভালধাসাতে, মাঠ দিন বিয়ে কবতে পাবে না এক 
নোঁমাব ও আশ ব ব'ব'ল সবে দেখা উঠিল ছিল। 

সুধীর ভালবাসতেও ন'? 

[লনা ন!, যাদ্ধন না ৭ পরিবন হয়ত" 

47- ও কি, মালঙী! ১লে যা কেন? দাড়াও (হাঃ 
ধরিল ) 

এভা-ন 2ুধীদ। ঠ৩ 529 পাও । 

ল্মধীব -একি বাদ গ এ কাদার কোনো মানে হয় না নিল, 
নিল মুখ'্জী ; শতীব গাঙ্গ লী" অভিনম কি? তা বুঝ 
গ'রে। 


গঞ্চম দশা 


দ্র একা মে।টারের ভেপু শোনা গেল দশা স্তান হাতে | দে 
5০“ ছাণ তটতে গান ভাসিয়া আসিতেছে । মালতী গাতিত$ছে । 


ফ্প্দর্থ মল) োমাব আমাব মাঝে 
কে সে বেদনাব বাবপান ব্চিযাছে। 
বেশ বাবেবাবে তি হয় ভুল, 
"ন ঝরে যায় অবেৈলাব ফুল, 
অ'মাধ বাপনা কেন বারেবান্র 
খি। আাসে ধীবে লাজে। 
এ খার যন বা ভগেখাকে ভয়, 
কাথা বয়েছে তীক সংশয়, 
বেন ক্ষণে গা মান পবাজয় 

*!০য় (তামার কাছে। 
মোর অভিনান ভেো:৪ ভেঙে যায়; 
ব্যাকুল হাদয় তব পানে চায়, 
আমার হাদয় তোমাল প্রেমের 

মধুর পরশ যাচে। 


[ গান থামিযা গেল | 


শধীর_-তোমার দিদিশাণ মন্দ গায না, মনোহর! থাকগে সে 


কথা । দেখ এবার £াট, সাস্তায় কেড নেঠ হুপুর বেলায়, 
কি বল; দিই না চালিয়ে ! 

মনাহর--তা আপান দিতে পারেন, দাদাবাবু | তবে হিল্ম্যান, 
প্রাইভেট কাপ গুলার মেসিনারী কিছুট1 গেোলমেলে কি 
না; আমি সঙ্গে না থাকলে অস্থুবিধা হাতে পাপে? 
ছাড়া আপনার তো লাইসেন্স নেই । 

শগীর-_বেখে দাও তোমার লাইসেন্স! তোমাব মামার অত 
বড় ফোডের লবিট। দিলাম কেমন চালিয়ে ! 

ম:নাহর- তাতো! দোখেছিই কর্তী"''লবিটা দিয়েই তো আপনাকে 
গড়া চালানে। (শখালাম। কিন্তু, দিদমণিন এই গাড়ীটা- 
তো! কখনো চালান,নি। 

“ধীর-__রেখে দাও চ্তোমার দিদিমণি | তোমার দিপিমণি আক 
গোবধধন শমা ছাডা যেন কেউ আর গাড়ী চালাতে পাষে 

. নাঁ। (স্ধীর গাডার হর্ণ বাজাইয়া দিল) 


[ দোতলার বাালকনি হইতে মালতীর দূরাগত প্রন ] 


--কে মনোহর। গাডীব মধ্য কে? 
দনোহর- আমাদের গাঙ্কলীবাবু * মালতী দি! 
নুধীর--ইট্‌ ইজ. মিষ্টার সুধীর গানুলী স্পিংকং, মিন মুখাজী 
« লনী--ও হো স্থুবীদা ! তুমি ছোট ছেলের সত গাড়ী হর্ণ 
বাজাক্ক'''একেপারে ছেলে মানুষ! 


১১ 

সবীর--মোটেই নয়স্তধীর গুলী অনেক মোটব চালিয়েছে । 
€ মোটরে ষ্ট।ট্শাদিল ) 

মালতী-একি সতিিই যে ষাট, দিলে, কিজ্ঞ করে শিখলে তশি 
গাঁড়ী চালাতে? 

সরপীর--সেইটে জি ডি শমাকে ভিডিস কারো প্রি গুছ, বাত। 
| গাভী ছাডিয়া ছিল । 

সালতী-ও স্রধীদা--দাঢা€ আমি আসা । দাড়াও না! 

শ্ধীর_ নেবার সময় “নেই । আমার একটা এন গেজছচাচঃ 
আছে--বাহ 


| গাীব শপ থামিয়া আপিল 


[ ৯ ঢ* কা'শয়! নযটা! বাতি যা গল । মলিতী 
দে” ফানে কথা বাপত্েে |] 


মত ১--এবি এস্পাজা থাপ আমাবণআমার একজন 


আত্য় ছুপুর পেলাম একখানা হিলম্যান. গাভী [নয়ে 
বেরিয়েপডেছিলেন''*নব হচ্ছে 5796 বিএল্‌ এ" বধেস 
ভিছ্েস কবছেন? তা পাঁচশ ছাবিবশ বছর বয়েস হবে। 
ওন্বা। এুন্দব চেহারা হ| তা এব ত ক্ুম্জি ভাবে সাহেশ 
পোশাক পলা না? তিনি এখনও ফেপ্সেলান১ তত] 
হলে আপনাকে জিজেেস কবা হোলো কেন 1? -ফিববেন 
ত/পান কি কলে জানলেন**'আপনি খবন গেখেছেন? 
"খবর পান ন হবে 2শথুর্তি টর্তি কৰে ফরেন, 
মানে? আপন ইয়াৰ ক গেয়েছেন ?'শাক খলছেন € 
**ক্ষ। মূ নাশ স্টী হট বান হট, সকল স্ত্রীরাই স্বামীর 
বিলষেধ জন্য বেগে গঠে কিনা ওগেও একট] পুলিসের 
লেখকের কাছ থেকে সে থা আম শুনতে ৮াইনি। 
ড্যাম্ন, উই | "****" মেডিকেল কলেজ মিস্‌, প্রিজ, 
এমারজেশ্লি. হস্পিটাল্‌্' আপনারা কি সুধীর 
গাঙ্গ,লী নামে মোটর য্যাব্সিডেন্টে আহত একজন ভদ্র- 
লেককে ভর করেছেন ছুপুর তিনটে থেকে রা নটার 


সত 


মপো । হা ই! মোনা যাকসডেন্ট, | হা হীস্তটি পি (৮ 
বল্ছেন ! তিন সাবা গেছেন? মারা গেছেন! নাল 
সে কক্ষনো হতে পরনে না। আুধীদা মরতে পার ল 
আদাকে ছেড়ে বাবাগো কি হবেগো ! ও মানাতব। 
হ্যালে'! হ্যালো! ডি কনে, করবেচ্ধে "21 উষেস পরিজ. 
ডে ন্ট বি ম্যান, শিস আই ওয়াণ্ট_ 1১ ডিকেল 
কলেজ '*'ওঃ 'আই সি! তা, আমিই রিউ করেছিলা ৭" 
ও কি বল্ছেন? ওচ। ঝ্যাংলো-ইগ্ডয়ান বুডো। মাতাল, 
মোটর চাপা পাছে অপেভে £ থাঙ্ধ স্‌ গছ নো পারি! 
সিএ 067) প্লিজ আপনি কি উডবাণ হাসপাতাজ 
খেকে পঙ্ছেন 2 ভামি একজন লোক সম্বন্ধে জানতে 
চাই" বস শাঙ্গুলী দামে একজন ভদ্রলোক লঙ্কা, 
ধাস্থাবান* ই, 21 ও স্কসন বেগ ধন্যাবাদ আপনাকে 
**'আত আই লি । ইন ভুরি লতি স'মান্তা'""গাড়ীটা একদম 
অকেজো হাষে পছেএ্ বলছেন ওহ যাকাগে গাউং 
গাহানজে : উন বেচে গেছেন? এই ফথেষ্টাতহা ভা নিশ্চয় 
অমি এক্ষুনি আসছি, ধন্যবাদ 1 


সগ্ুম দশ। 


শ্পীব--আম যুগযুগাঙ্ ধাবে এই রকম য়্যাক্সিডেন্ট, করতে রাজী 
থাকতুম, যদি জান তুম, যদি জানতুম তোমার সাথে 
এমনি কেই পুনরায় দেখা হবে। ফ্যাক্সিডেন্ট,। উডবাণ 
হাসপাভাল। নার্স সীমা রায়! ৪€£ কী আশ্চর্যজনক ভাবে 
মিলে গেছে! আমি মদষ্টে বিশ্বাস করি? সীম। | অথচ 
গাড়ীতে ঠিকানা দিয়েছিলে, সেদিন পার্টিতেও দেখলুম'"" 
কিন্তু তবু**" 

ঈ'মা-আপনি চুপ ককন। হাঁ কি বলে? আপনার নাম তে। 
ভূলে গেছি। 

্বধীর-_স্ধীর, এস্‌ গঙ্গলী"ত 

সীম!_হা এস. গাজ,লী বাবু, আপনি কথা কইবেন না; 
হয়তো! কেউ শুনে ফেলবে । হা ছাড়া""" 

ম্বধীর-_ত] ছ।ছ আবার কি, তুমি ছান্ডা আম কেউ নেই। 
আ্ হেট মিলি মুখাডা সো মাচ! 

সীম।__নাল মুখাজটিকে ? 


শ্রধীর-ওং বলে। ন।"**গাট্‌ দিলি উড্‌.বি মিসেস শমা! তুমি 
কি মনে কব, শমা সাডাজী বলে আমাল চেয়ে বেশী 
ইংরেজী জানে? 


৫ 


সীমা-_শমণাটাই বাকে? 

এুদীর- হ্যাং দ্যাট ডার্টি ফেলা! আমি তোমাকে ভালবাসি 
সীম, অসম্ভব বকমে ভালবাসি ; দাও তোমার হা'তখানা 
দাও! আমি শীগ্লিবই কলকাতায় বাড়ি করব) আর এক 
খান গাড়ী কবব-য়োঁল্স, বয়েস. । দেখলে তো আগার 
কনে বড একটা হিলম্যান. ভেঙে চুবমাব করে দিলাম। 
আই ডোন.ট্‌ কেয়ার এ ফিগ. ফর গ্যাটু। 

গীমা--আমার ভাবী লঙ্জা করছে সুধীরবাবু। ডাক্তার রক্ষিত- 
টাকে আমি এখন এড়াতে পারলেই বাচি***লোকটা 
জৌকের মত আমার “পেছনে লেগে রয়েছে""'এ যে সব 
এসে পড়েছে" 'ছাডন, ছাড়ন"' 


[ ডাত্তশর রক্ষিত, মালতা শত্যাদি ] 


ডাগর বক্ষিত__এই যে আপনার রোগী""*আপনি একটু অবাক 
হয়ে আাকয়ে রইলেন যে মিস. মুখাজী 1" মানে দেখুন 
একটু ইয়ুং রোগীটুগী হ'লে পবে? এবং বিশেষ করে সে 
যদি নিজের মোটরেই য়্যাক্সিডেন্ট, কারে বসে, তবে 
সাধারণতঃ সে নাস সীম রায়ের রূপে একটু মুগ্ধ হ'য়ে 
পড়ে বৈকি। একটু হাত ধরেছে তো""*ও এমন কিছু 
নয়; কিন্তু সীমা, রোগীকে এবপ প্রশ্রয় দেওয়। তোমার 
উচিত হয়নি, আর আমিও এই রোগীকে ডিসচাজর্ * 
করতে চাই-__সামান্ত ইন জুরি-_-এসে মবাধ সীমার সাথে"*' 
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সীম।- আমার সম্বন্ধে যা তা বলবেন না ডাক্তার রক্ষিত! 
জানেন, আমি অনেকদিন চাকী্ধ রিজাইনু দিতে 
চেয়েছি | 

৩।ওশব__আহা চটো কেন মিস্‌ রায়! আনি কি তাই খন্দুম না 
কি? [মালতীকে] আপনি নিধ়ে যান ভদ্রলোককে 
একটা ধিপ্ব- এগ. দিযে | আশা কবি আপনি এব****** 
আপনাদের একটা শিকট সন্বর্থী হওয়া চাই, নইলে তো 
রোগী ছেড়ে দিতে পারি না। 

মালতী--তা! পাবেন'"'আমি এব স্বী হই । 

স্রধার- হিয়ার ইউ আঁক! একথা ভুমি আগে বলোনি কেন 
মালতী? 

সীমা_-আপনি অতো উত্তেজিত হাষ লাফিতয় উঠবেন না মুধ্ধীর 
বাবু [ মালতী কে] কিন্ত মাফ কববেন মিস্‌, আপনাকে 
/ত| বিবাহিতা ব'লে মনে হয না। 

ডাল্তাব-হোক বানা হোক, তাতে আমাদেন কি মিম্‌ রাম। 
উনি যখন স্ত্রী বলে পরিচয দিচ্ছেন। 

ন্ুধীর--পবিচয দ্রিচ্ছেন মানে ? শী ইজ. মাই ওয়াইফ. , সাব 
ট্যানূশিয়ালি যানড এটাসনালি শী ইজ. মাই ওযাইকফ.। 
ওঃ কদ্দিন পনে তোমার সচঙ্গ দেখ! হল মালা ! 

মাতা আশা করি বেশী আমার সঙ্গে যেনে পলবে গা 
নগর ! 

ডাক্তাস_ও ! নিশ্চয়! নিগ্চয় 

মালতী--ওঠে! , যেতে হনে না এখন 1 5. বাই ডাক্তান। 

হুবীর--গুড. বাই নাস! 


কামন। 


ছোট নদী আাকিয1 বাঁকিয়া চলিয়ছে। অস্পন্ভ জোৎস্নায় 
ঢাক। রাত্রি দ্বিপ্রহর। একট ডি নৌক বাহিতেছে মানবকুমার__ 
যুনক, মধাবিত্ত ভদ্রলোক । একটা গানের গুপ্ন তাহার মুখে । 
নৌকার আরেক মাথায় গলুয়ের কাছে বসিয়া আছে ইভা-তরুদী, 
অমিদার-কন্া | বিষঞ্পজ হার যুখ। সে ভাবিতেছে, ভয়ানক ভূল 
সে করিয়া ফেলিয়াছে আজ ; কিন্ত ছেলেটি ভাবিচ্েছে, সব ঠিক 
আ।ছে ; দে ভাবিতেছে, শহরে গিয়া এবার ছজনে বাস বাধিবে-- 
খের নীড়- ছোট একটি সংসার । 


নৌকা চলিতেছে জীকাবাকা নদী-পথ দিয়া। আকাশে 
চাদ ভার সাদ মেঘ গুলি লুকোচুরি খেলিতেছে । 


টাদ যখন পশ্চিম দিগন্তুরের মাথায় আাপিয়া নামিয়াছে, নৌকা 
খানি নদীর অপব পারে আসিয়া ভিডিয়াছে তখন । নৌকায় ও 
পথে মানব ও ইভার মধ্যে নিয়লিখিত সংলাপ চলিতেছিল। 


মানব--কি ভান্ছ ইভা? 
জি 


ইঈভ-ভাবছি, এই ভাবে আমাদের পালিয়ে আসা উচিত 
ছিল না। বাবা অস্ুস্থ ; কাল ভোরে উঠে 
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যখন জানতে পাবেন আমবা পালিষে গেছি, 
কত বড় আঘাত দ্ি'শ পাবেন বল তো! 

মাণব- কিন্তু এছাঁড়! আব কোন তে! উপায় ছিল না, 
ইভ! । কিন্তু একদিন_ একদিন আমাদের 
পালিয়ে আসতে হতই, তোঁমাব বাবা তো আগ 
আমাব সাথে তোমার বিয়ে দিতেন না। 

ইভা_আমর! কিছু দিন আাপস্ষশ করতেও তো পাবতাম। 
চল আমরা ফিবে যাই । 

মানব__আর ফেবা যায় না ইভা; এতক্ষণে সব প্রকাশ 
হযে গেছে। 

ই৬1--"আর ফেরা যায় না! বাবার কাছে আব ফরা 
যেতে পাবে না? 

মানব- হয়ত পারে, কিন্ত সেঢা আমাদের বিষের অনেক 
পরে । আচ্ছ! , ইভা তুমি অত দৃবে সবেখাকে। 
কেন? তোমাকে যেন পেয়েছি তখু যেন 
তোমাকে কাছে পাচ্ছি না। 

ইভ1--.৫সটা হবে বিষের পফে। 

মানব-- না না, সত্যি কাছে এস না ইভা । 

ঈভা-_না না, তোমার বাইবের মানুষটিকে আমার বড 
ভয় কবে। 


অদূরে বাত্রির নীরবত্তার স্দোলে ঘুমাঈিযা অ'ছে ছোট গ্রাম 


খানি--কৃধকের গ্রাম । এ এম লক্ষ। কবিযা এই যুগল গুকষ ও 
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নাবী অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে বালুচরেব উপর দিয়) তারপব বাঁশ 
বনের ধার দিয়া ও আমবনেন মধ্য দিয়া তাহারা আসিয়া 
উপস্থিত হইল একজন কুষকের বাড়ির সামনে | ছুই তিন খানি 
গোল পাতার ঘব। মাটির দেয়াল। চাল প্রায় নামিযা আসি- 
য়াছে দাওয়াব উপব। এক পাশে গোয়ালের সামনে বাহিবে একটা 
ধাঁড বসিয়া আছে। কাছেই খড়ের গাদা। বাশ ঝাড়। ছোট্ 
বাণ্ডখানাকে খিরিয়া নানা রকম বড বড গাছ। মানবকুমাব ছুই 
তিন বাব ডাকাডাকি করাতে একটি ঘবের খাপ খ্রালয! কৃষক 
বাহব হইয়া আসিল । নাম মণিদাস। সে তাহাদিগকে সাদবে 
আহ্বান করিল ঘরেব দাওয়ায় ; বউ স্ুন্দরীকে ডাকিল কুপি 
লইয়া! বাহিনে আসিতে- সম্মানিত অতিথি আসিয়াছে । 

মানব ও উভা দাওয়ার উপর উঠিছ। বসিল। 

শরীর হাভেব কুপির অংলো সাল হহয়া জলিতেছে । 
প্রলম্বিত শিখা । গচুব পৌয়াও উঠিতেছে। 

স্রন্দরী দাঁড়াইয়া আছে আলো! হাতে নিয়া। তাহার মুখে 
অনেকখানি খোঁম্ট। টানা? কিন্তু লাল আলোক প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাঁহাঁৰ যৌবন-উচ্ছ,সিত মুখে। মৃত্তিময়ী কামনাময়ী 
নাকী স্তডৌল স্ুগঠিহ দেহ। বিস্মিত প্রলুব্ধ মোহামান দৃষ্টিতে 
মানবকুমার মেষেটিব মুখের পানে তাকাইয়া আছে। 

বিস্মিত) সন্দিপ্ধ ও বিরক্ত-সন্কুচিত দৃষ্টিতে ইভা লক্ষ্য করিল 
ম"নবেব এই আদিম ক্ষুধাতুর মভিব্যক্তিকে। ইভ। পুনবায় অনুভব 
করিল, সে ভুল করিয়াছে। 


গ্রলম্বিত শিখা আর ধুমায়িত পরিবেষ্টনীতে কামনার রূপ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


সংলাপ 

মানব-_বাড়ী কে আছ? 

সণিদাস--কে রে এত রান্তিরে চেঁচামেচি কচ্ছে। হু 
ভদ্রলোক দেখি। এত রাত্তিরে কোথেকে 
কন্তারা ! আসেন, আসেন! অঃ সুন্দরী! 
সুন্দরী! বান্ভিটা নিয়ে এস তে! দেখিনু। 

মানব--আমরা পথ ভুলে এসেছি, ভাই । 

মণিদাস_-এত রাত্রে পথ ভুলে এলেন কর্তা ; রাত্রি 
এখন শেষ হবে হবে। 

মানব--আর বোলো না। একটা ডিডি নিয়ে বেরিয়ে 
ছিলাম নদীতে সন্ধ্যে বেলায়; তারপর অন্ধকারে 
রাস্তা গেলাম ভুলে । 

মণিদাস_ সোজ। নদীতে রাস্তা ভুলে গেলেন, একেবারে 
উল্টো দিকে নৌকা বেয়েছেন বুঝি? 

মানব--সে কথা আর বোলো না। 

মণিদাস_-এযেছেন ভালই হয়েছে । গরীবের বাড়ীতে 
আপনাদের চরণ-ধুল। পড়া তে! ভাগ্যের কথা 
ভুল করেও যদি আমাদের আপনারা একটু 
দেখেন। সারা রাত্রি তো জেগেছেন, আপনাদের 
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শুতে দেই কি করে। আমাদের বিছানায় কি 
শুতে পারবেন ? 

মানব--নিশ্চয় পারবো, কিন্তু, তোমরা শুবে কোথায়? 

ইতা-_( জনান্তিকে ) মাফ করবে, আমি পারব না। 

মানব-_কিছু নয়, অন্ত ঘরে একটু খড় টড় বিছিয়ে দাও। 
আমার তো নিশ্চিন্ত ঘুম হবে । 

মণিদাস-_কিন্তু মা ঠাকরুন-*** 

ইভা--তোমাদের অন্ত কোন ঘর নাই? 

মণিদাস--এ একখানা ঘরই আছে একটু খানি পরিফ্ষার। 
আপনাবর! কষ্টেস্ষ্টেই রাতটা এখানে কাটিয়ে 
দিন । 

ইভা--কিন্তু আমি বলছিলাম **" 

সানব-_-ইঁ। হা ঠিক আছে ভাই, এ ঘরে আমাদের বন্দো- 
বস্ত করে দাও"*'একটুখানি রাত্রি বইত নয়? 

ইভা কিন্তু, আমি বলছিলাম'***** 


কাঠের মাচাঙের উপর খড় বিছান। ইহার উপর কাথা ও 


সাদর দিয়া গিয়াছে স্ুদ্দরী ! বিছানও পাতিয়। দিয়া গিয়াছে 
দে? ছুইটা বালিশও দিয়াছে । মানব তো ঘরে ঢুকিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িল; কিন্তু, ইত শুইবে না। 


মানব-_-শুষে পড় না ইভা পাশে। 
ইভা-_না। 
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মানব-তা হলে কোথায় শুবে বল? 

ইভাঁ_জেগে থাকবো । 

মানব-_ জেগে থাকবে । এই নরম বিছান! থাকৃতে, আর 
আমি পাশে থাকৃতে ! আমি কি বাঘ নাকি? 

ইভা-_-বাঘ হলেও সম্য করতে প্রারতাম। 

মানব--একটা পশুকে সহ্য করতে পারতে, একটা! মানুষ- 
কে, আই মিনু মানবকে সহা করতে পারবে না? 

ইভা--পশুর চেয়েও অধম এরা । 

মানব__তুমি যদি নারী-পশু হতে; তা হলে এসব যুক্তি 
দেখাতে না, ইভা; আগ আমি যদি পশু হতাম, 
তবে তোমায় ন।, নাবলবার অবসর দিতাম না । 
হূর্ভাগ্যক্রমে আমরা মানব ও পশু-ছুইই | 
আচ্ছা! আমি নীচেতেই শুচ্ছি। 


ইভ1--ইচ্ছা করলে তুমি কাথাটা নীচে বিছিয়ে নিতে 
পার। 

মানব-_আচ্ছা, কিন্ত ইভা ব্যবধান সামান্য, তবু তুমি 
মানবকে বিশ্বাস করতে পার। 


ভোর হইয়! গিয়াছে অনেকক্ষণ । মানব ও ইভা পাশা- 
পাশি চলিয়াছে নদীতীবের দ্রকে। গক ও লাঙল লইয়া মণি- 
দ1সও বাহির হইয়া গিয়াছে অনেক আগে। নদীর ঘাট হইতে 
কলস লইয়া তখন ফিরিতেছিল ননন্দরী। সে ইহাদের মুখোমুখি 
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আসিবার পূর্বেই দূর হতে তাকে বড় ওৎস্ুক্য লইয়। লক্ষ্য 
করিতেছিল মানব। মানবের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ইভা দেখিতে 
'পাইল। সুন্দরীর যৌবন-উদ্বেলিত দেহ-ভঙ্গিতে কেমন একটা! 
ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার দৃষ্টিতে কামনা! মাখানো । সে বিনি- 
ময়েষ ভঙ্গিতে তাকাইয়া দ্েখিতেছে মানবের দিকে । মানবের 
দৃষ্টিতে মোহাচ্ছন্নতা। 

স্বন্দরী ইহাদের পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে মানব মাথা 
ঘুরাইয়া তাকাইয| দেখিল তাহার দিকে। ম্বন্দরীও ফারয়া 
তাকাইল। 

অনুশোচনা ভরা মন লইয়! ভয়ঙ্কর বিরক্ত দুটিতে ইভা এই 
সব লক্ষ্য করিতেছিল। মানবের কিন্তু ইভাব দিকে লক্ষা কবিবার 
অবসর ছিল না! । 


সয্য তখন অস্তমুখিন। মানব ও ইভ। চলিয়াছে রেল ঞ্রেঁসনের 
দিকে। পথে তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল মণিদাসের। গরু ও 
লাঙল লইয়। সে ফিরিতেছিল। 


মণি--এই যে কর্তা, আপনারা ত1 হলে চল্লেন'*'বড়ু 
কষ্ট পেয়ে গেলেন কিন্তু। 

মানব--না ন।) কিছু কষ্ট না। আমার তো খুব ভাল 
লেগে গিয়েছে এই জায়গাটা । আশি আবার 
ফাক ফেলেই আসব । 


মণি-__আঁসবেন কর্তা, সে তো আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । মা ঠাকরুনকেও নিয়ে আসবেন 
কিস্ত। আপনিও কিন্তু আসবেন মা ঠাকরুন। 

ইভ] কিছু বলিল ন1। 

মানব--আচ্ছ। দুজনেই আসা যাবে; তার জন্বা কি। 
আচ্ছ। টল্লাম ভাই) গাড়ীরও বোধ হয় সময় 
হয়ে এল। 

মণিদাস- নমস্কার 1 পেন্নাম হই মা ঠাকরুন। 


মণিদাঁস বিদায় নিল! পথ চলিতে চলিতে ইভা চাপা 
উন্ভেজনাব সাথে বক্তব্য প্রকাশ করিল। 
ইভা--তোমার আসতে হয় এসো, আমি আনব না। 
মানব-তুমিও যেমন; এই অজ পাডাগাষে তোমাকে 
নিয়ে আসব কেন? মুখের কথা একট। বল্লাম 
আর কি। 
ইভা-_কিন্ত তুমি আসবে তো ? 
মানব--লে না হয় হবে। কথ রক্ষা! করবার জন্য একবার 
আসা যাবে। 
ইভ1--তা আমি জানি। 
মানব কিছুটা বিস্মিত দৃষ্টিতে ইভার মুখের পানে তাঁকাইল। 
সে যেন ব্যাপাকট। বুঝিয়া ও বুঝিয়! উঠিতে পারিল ন|। 


চলন্ত গাড়ীর একট। কম্পার্টমেন্টের ভিতরের দ্রিক। একট 
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বেঞ্চে ইভা শুইয়া আছে। ঘুসন্ত এক রাশ শুফ কালো চুলের 
মধ্যে পদ্মফুলের মত ফুটিয়া রহিয়াছে ইভার মুখখানি ॥ উল্টা 
দিকের বেঞ্চে বসিয়। মানব নিবিষ্ট ভাবে দেখিতেছিল সেই মুখ। 
দৃষ্টির পুষ্পার্ঘ্য দিয়া সে যেন সৌন্দর্যের দেবীকে আপনার 
গভীর অন্তরের অভিনন্দন জানাইতেছে। একটা কাঁমনাতীত, 
দেহাতীত প্রেমের জ্বলে যেন তাহার মুখখান! উদ্ভাসিত। 

কিছুক্ষণ পর উঠিয়া! সে ইভাব মুখের উপর ছড়াইয়া পড়! 
চুল সরাইয়া দিতে গিয়াও সরাইল না । ইভার বেঞ্চের দিকের 
জানলায় কাচ তুলিয়া দিল। মানবের ভাবে সমু স্লেহান্রত। 
গ্রকাশমান। 


প্রকাণ্ড পাচতল! বাড়ি। প্রবেশ-ছারের সামনে 'রুমস্‌ 
টু লেট, টাঙানো । একটা খোল! তোড়ার গাড়ীতে বাড়িটার 
সামনের পথে যাইতেছিল মানব আর ইভা। হঠাৎ “টু লেট 
নঙ্গবে পড়িতেই মানব গাড়োয়ানকে গাড়ী রুখিতে বলিল। 
তারপর দরজার সামনে দাড়াইয়া থাক! একটি লোককে জিজ্ঞাস! 
করিল 
-এখানে ঘর ভাড়া পাওয়। যাবে নাকি হে? 
লোকটি--আজ্ঞে প্রাওয়া যেতে পারে, তবে সরকার 
মশাই বলতে পারবেন ঠিক। অঃ সরকার 
মশাই, ভাড়াটে যে এসেছে, 


দ্বারপথে "টিপিকাল' বাড়ির সরকার বাহির হইয়! আসিল। 
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সরকার--কি চাই, মশাই ? 

মানব-_ঘব ভাড়া । 

সরকার--আপনারা কোথেকে আসছেন ? 

মানব--ঘর আছে কি না বলুন ন। আগে। 

সরকার--তা আছে মশাই-_উপর তলায় এক খান! ঘর-- 
কোণের দিকে । ভা মেয়ে মানুষ নিয়ে ম্থবিধে 
হবেকি? 

মানব-_-তা। হবে, তা হবে; কত ভাড়া মাসে বলুন ? 

ইভা-_মাত্র এক খানা ঘর? 

সরকার- আজ্ঞে হাঃ --তবে রানা করবার একটু জায়গা 
আছে। 

মানব-+বাস্‌ বাস্‌ খাসা, তাহলে আর কি চাই! তা 
জলের বন্দোবস্ত কি মশাই ? 

সরকার-সতা একদম নীচের তল! থেকে জল আনতে 
হবে" 

মানব-_অঃ ড্যাম্নৃ-_ অল্‌ রাইট্‌, তাই সই অগত্যা, কি 
বল ইভা? 

ইভা-_কিন্তু একখান! মাত্র ঘর ! 

গাড়োয়ান-_একখানাই লইঞ্া লন. মেম্‌ সাহেব ! দেখ- 
লেন তো! হালায় ঘুইর! ঘুইরা; বাড়ি কি 
হালায় পাওয়া! যায না কি সহরে। 
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মানব গাড়ী হইতে মামিয় পড়িল। ইভার যেন নামিতে 

হচ্ছ। ছিল না; তবু নামিতে. হইল, মানব যখন নামিতে বলিল। 

মানব-নেমে এসো ইভা! তা তোমাব কত পাওনা 
হয়েছে গাড়োয়ান? 


গাড়োয়ান-_তা দশ বিশ টাকা হুজুর যা দেন। সকাল 
থিক হালায় আপনি বি হয়রান হইছেন; 
ঘোড়ায় বি হইছে*** 


মানব গাড়োয়ানের হাতে একটা দশ টাকার নোট দিল। 
গাড়োযান--মহারাঁজ জিন্দা খাকেন, লেকিন্‌ কিছু বখুশিশ 
উখুশিশ। 
সরকার--ছু টাকাব জায়গায় দশটাকা শেলি। আবার 
বখুশিশ চাস্‌। 
গাঁড়োয়ান-- তামার হালায় পোড়ানী কিয়েন লউগা ? 
দোয়া রাখবেন মহাবাজ। আদাব মেম্‌ সাব! 
তারপড় গাড়ী হাকাইয়া দিয়া বলিল-_ 
-তোমারে আমি দেইখা লমু সরকারে পো! 


এইবার সরকারের মন্দিগ্ধ দৃষ্টি পড়িল ইভার উপর়। 


সরকার--আপনাদের মালপত্র কই? 
মানব-- মে আসবেখন, ঘর ভাড় দিন তো মাগে। 
কত টাকা ভাড়া? 


সরকার--ভাড়াঁতে। মাসে বাইশ টাকা; কিন্তু ছ*মাসের 
ভাড়। অগ্রিম দিতে হবে। আর আসল কথা 
আপনাকে খলে দিই, আমাকে কিন্তু, এক 
মাসের ভাড়া জলপানি দিবেন। 

নানব--অর্থাৎ এখুনি আপনাকে দেড়শ টাক! দিতে হবে; 
কিন্তু, এত জুলুম কেন মশাই বলুন তো ? 

সরকার-_কালের গর্তি স্তার__আপনারাই বুঝে 
দেখবেন। | 

মানব- আমরা বুঝতে আর চাই না। আপনাকে দেড়শ 
টাকাই দেব । চলুন আমাদের ঘর দেখিয়ে দিন! 

সরকার--(ইভাকে ) একটু ঘোমট! টোম্টা দেবেন আর 
কপালে সিছু'র লাগাবেন । 

ইভা1--( উত্তেজিত ভাবে) দানে ? 

সরকার- আ।পনাবাই তো বুঝতে পাবেন, স্যার । 

মানব--চলে এস ইভ] 


কক্ষাভ্যন্থর। কিছু সামান্য আগবাব পত্র কেনা হইয়াছে । 
ছুটি চৌকি বেশ ব্যবধানে রাখা হইয়াছে__তাহাতে ছুইজনের 
বিছান। পাতা । মানব ও ইভা । 
ইভ1_জানো এখানকার লোকে আমাদের সম্বন্ধে বি 
ধারণ করে, কি বলে? 
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মানব--তা বলুক না কেন, আমবা তো পপিত্র আছি, 
অর্থাৎ তুমি যাকে পবিত্রতা বল; তাতো বজায় 
রেখে চলেছি এতদিন ধরে ; কিন্তু কভ অধৈধের 
সাথে, তা তুমি যদি জানতে ইভা ! 

ইভা--দেখ, তোমার এই ধরনের কথা আমার ভাল লাগে 
না। কেন এই এগারো! দিনের মন্যে তো বিয়ের 
যোগাড় করতে পারতে অন্ততঃ দিডল ম্যারেজ 
রেজিষ্টার অফিসে গিয়ে 

মানব-_-রেজিষ্টার অফিসের সইটার বড হল, ইভা, 
অন্তরের স্বাক্ষরটাকে কোন মূল্যই দ্িি:ল না ? 

ইন্ডাকোন মুলা নেই তার, এ কথা তোমাকে অনেক 
বারই বলেছি এবং আবার তোমাকে বলছি। 
যদি ছু একদিনের মবো বিয়ের কোন বন্দো- 
বস্ত ন1 হয়, আমি যে দিকে ছু চোখ যায়ঃ সে 
সে দিকেই চলে যাব । জানো, লোক আমাদের 
সম্বন্ধে কি ভাবে,কি বলাবলি করে? 

মানব-_ তুমি তো [সছঁর পরতে পারতে, ঘোমট? দিতে 
পারতে, ওদের বুঝিয়ে দিতে পারতে তুমি 
আমার স্ত্রী। 

ইভা-_- আমি অভিনয় করতে পারি ন1। 

মানব-_কিন্তু, তাঁর প্রয়োজন হয়, ইভা । আশে পাশের 
প্রায় সমস্ত লোকই মুখোশ-পরা। তোমাদের 


আইনসঙ্গত মন্ত্র-পর! বিবাহিত জীবনেও মুখোশ- 
পরা প্রেমের অভিনয় হয়। আমি বলছিলাম! 
পতিত্ের অধিকার তুমি নাই বা আমার দিলে, 
কিন্তু, পত্ধী বলে যদি বাইরের পরিচয় দিতে, 
ত৷ হলে অন্ততঃ একট! দিক রক্ষা হত। যাক্‌ 
গে সে কথা, একটা চাকরি পেলেই এই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাব এবং যত শীগ্নিব পারি আমর 
একেবারে ন্যায়সঙ্গত ভাবে বিয়ে করে ফেলব-_ 
তোমার একটা জেদ্‌ রক্ষা করা বইত নয়! 
ইভা, তুমি যদি ইভা না হয়ে অন্য কোন মেয়ে 
ঠতে, তা হলে কত জেদী মেয়ে তৃমি দেখতাম । 
রাতের পর রাত এক ঘরে শুয়ে" সত্যি আমরা 
মানুষও নই, পশুও নই, একেবারে পাথন"**'আই 
মিন্‌ তুমি একেবারে ষ্্যাচু''সত্যি আমার সঙ্গে 
তুমি পালিয়ে এসেছিলে কি কারে? 

ইভা--তারই অনুতাপেব আগুনে আমি প্রতিদিন পুড়ে 
পুড়ে মবছি । 

মানব--অন্ততপ্ত বাঃ! যেন এই পালিষে আসার সমস্ত 
দায়ি আমার) আমি তোমায় প্রলুব্ধ করেছি 
শুধু, তোমার হৃদয়ে কোন আকর্ষণ ছিল না, 
আবেশ ছিল না ? শোনো, কাল খবরের কাগজে 
একটা বিজ্ঞাপন “বব হয়েছে। তোমায় বাঁবা 
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বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, তিনি মৃত্যু-সঙ্জায় ; তুমি যে 
অবস্থায় থাক, তোমাকে ফিরে যেতে বলেছেন" 
তুমি যদি অনুতপ্ত হয়ে থাক, তুমি ফিরে যেতে 
পার অনায়াসে। 
ইভা-_ফিরে যেতে বলেছেন ? আমি নিশ্চয় যাব। 
মানব-_কিন্ত তাতে কি কলঙ্গের দাগ মুছবে? 7 
ইভা-_আমি কলঙ্কিনী নই । 
মানব-_ দেহের দিক থেকে নও বটে, কিন্ত অন্তবের দিক 
থেকে তুমিও কলঙ্কের ভাগী*** 


পরের দিন বিকাল বেলা ॥ পাশের বাড়িব ছাদের উপর 
পনর ষোল বছরের একটি প্রলম্থিতা বেণী ফ্রক-পরা মেয়ে দাড়াইয়া 
আছে। মানব তাহার খোল। জানালার উপর আড়াআড়ি ভাবে 
খাটানে। গোল পিতলের রডের উপর ঝু'কিয়া এ মেয়ে- 
টিকে লক্ষ্য করিতেছে । মেয়েটিরও এই দৃষ্টিটা ভাল লাগিয়া 
গিয়াছে । সেও মাঝে মাঝে আড় চোখে মানবকে দেখিতেছে। 
এই অবস্থায় নীচ তলা হইতে জল লইয়৷ আসিয়। ইভা থমকিয়া 
দাড়াইল দরজার ধারে। সেইখানে অনেকক্ষণ দাড়ায় থাকিয়া 
সে লক্ষ্য করিল মানব ও মেয়েটির কাগুকারখান।। 

ইহার পর কলসে কাকন বাজাইয়া আপনার উপস্থিতি 
জরানাইতেই সচকিত মানব তাহার পানে তাঁকাইল। ইভ। 
মানবের দিকে একট! বিষদৃষ্টি হানিয়া ঝুপ করিয়া কলমীটি 
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রাখিতেই মাটির কলস ভাঙ্গিয়া গিয়। জল ছড়াইয়া পড়িল 
টতুপ্দিকে | 


পরের দিন মানব বাহির হঈল চাকরির অন্বেষণে । এক 
জায়গায় গিয়া জে দেখিল"একটা “এম্প্রয়মেন্ট_ বুবো?ব ম্যানেজার 
একজন পাক্কা জোচ্চোর। “দি ইম্পেরিয়াল মিনারেল কনসার্ণ'-এব 
অফিসে ঢুকিয়া দেখিল একজন লোক তিন চারিটা চেয়ার এক 
জায়গায় করিয়া তাহার উপর শুয়। নাক ডাকাইয়া ঘুয়াইনেছে। 
মানব তাহাকে অফিস-বয় মনে করিয়াছিল; কিন্তু দেখা গেল 
সে-ই কনসার্ণের মালিক' মানেজার, সেক্রেটারী সবই । শেষ 
পর্যান্ত যাহোক; সেই দিনই তাহার চাকরি মিলিয়া গেল একটা 
স্বদেশী কোম্পানীতে । ম্যানেজারের নাম মিঃ চ্যাটাজী । 


মানব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিতে পায় 
ইভা নাই । সে একট! চিঠি দেখিতে পায়। ইভা লিখিয়া রাখিয়! 
গিয়াছে ঃ 
আমি বাবার কাছে ফিবে গেলাম । আশা করি বাখা 
আমায় ক্ষমা করবেন। তুমি যে আমায় ধোকা দিয়েছ, 
তা আমার বুঝতে বাকি নেই । তোমার আসল চরিত্র যে 
কি, তা নান। ভাবেই আমার চোখে পঙেছে। তোমার 
বিয়ে পিছিয়ে রাখার অর্থ আম বুঝি । রাস্তার খরচের 
জন্ম আমি দশট! টাকা নিয়ে গেলামঃ এ টাকাট। ফেরত 
পাবে। 
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মানব চঞ্চল মনে কিছুক্ষণ পায়চারি করিল। তারপব 
জানালা দিয়া ঝুকিতেই তার দৃষ্টি মিলিত হইল পাশেব বাড়ি 
মেয়েটির দৃষ্টিব সাথে। মেয়েটি সাডা দিবার ভষ্তিতে হাস্তোজ্জল 
মুখে সামনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 

মানব তাহার মুখের সামনে জানাল! বন্ধ করিয়া দিল। 


পরের দিন সকাল বেল! । 
গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ইভার বাবা মঠেপ্রলাল একটি 
কক্ষে মৃতু-সজ্জায় শায়িত। ছুই তিন জন ডান্তীর, নায়েব নশ'উ 
এবং একটি বিধবা বোন সেখানে উপস্থিত । 
মৃত্যু সন্গিকট । সকলেব মুখে বাকুলতা প্রকাশমান। 
মহেত্ব_ডাক্তার, আমাকে বাঁচিয়ে রাখ ড'ক্তাব।! আমি 
বাঁচতে চাই, ডাক্তাব আছি ইভাকে একবাব 
দেখে মরতে চাই ! ইভা কোন খোজ পেলেন 
না নায়েব মশায়? 
নায়েব মশায় নীরব। 
মনহন্দ্র__কাগজে কাগজে জানিয়ে দিন আমি তাকে ক্ষম। 
করেছি, স্বীস্তঃকরণে আমি তাকে ক্ষম। 
করেছি। সে যেখানেই থাকুক, মুমূর্ধ, বাপকে 
একবার একটু চোখের দেখা দেখে যাক । ডাক্তার, 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখ ডাক্তার ! কিন্তু, কি কবে 
বাঁচাবে ডাক্তার? ডাক এসেছে যে। নায়েব 
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মশাই, আমি আরু বাঁচব না; আমার মৃত্যুর 
পর ইভা যদি আসে, তার হাতে সমৃস্ত সম্পত্তি 
ভার তুলে দেবেন; একমাত্র মেয়ে আমার সে। 
আর মানব যদি আসে আসবে নিশ্চয়; 
আমার মেয়ের জামাই***সাদরে তাকে অভ্যর্থন। 
করবেন ॥ তাকেও আমি সবান্তঃকরণে ক্ষমা 
করেছি । 
ডাক্তাব_ দেখুন আপনি কথা বলবেন না, এতে অবস্থ। 
আরও খারাপ হয়ে দাড়াবে । 
মহেন্্র_-অবস্থা খারাপ হওয়ার আরও বাকী আছে ন! 
কি ডাক্তার ! মৃন্ময়ী, বোন আমার, তুই কাছে 
আয় ! 
মুন্ময়ী কাছে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। মহেত্দর- 
লাল বিছুক্ষণ নীলব থাকিলেন। তারপর সহস! উত্তেজিত ভাবে 
বলিলেন । 

_ নায়েব মশায়, ইভা আসছে না? আমি তার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি! ইভা । ইভা! 
আয় মা কাছে, আমায় শেষ দেখ। দিয়ে যা ম। ! 

ঝ.ড়র মত ইভ] ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


ইভা-_বাবা, এইত আমি এসেছি বাবা! 
ব্যাকুন বাহু বিস্তৃত করিয়া মহেন্দ্রলাল ইভাকে আপনার 
ন্নেহ-পক্ষপুটে গ্রহণ করিল। ইভা যখন তাহার বাপের বুকে 
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ঝাপাইয়া পড়িল, তখন আনন্দ, উত্তেজনা! ও দুর্বলতায় সেই 
মুহত্তে হাট. ফেল্‌ করিয়া মহেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটিল । 


দশটার সময় আফিস অভিমুখী মানবকুমার সিঁড়ি দিয়া নীচে 
নামিবাপ সময় পিয়নের সম্মুখীন হইল। 


পিয়ন--এই যে মানব বাবু, আপনি বের হয়ে যাচ্ছেন 
নাকি? আপনার একট ইনুস্থাবেন্প. আছে-_ 
একেবাবে চারশ টাকার ইন্ম্থ্যবেন্স.! 
মানব--কে পাঠিয়েছে? 
পিয়ন-_-আজ্ঞে, লেখা তো আছে “ফ্রম ইভ! দেবী ।। 
মানব-_-এ টাকা ফেরত 1দয়ে দাও। 
পিয়ন--কেন ? 
মনিব__সেটা ভুমি নাই বাঁ জানলে । 
বিশ্মিত পিয়ন_-তা বেশ! আপনি পরিফিযুজড+ লিখে 
দিন। 
মানব ফাউন্টেণ পেন ছিয়। তাহাই লিখিয়া দিল। তারপর 
'তপদবিক্ষেপে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 


গ্রামের জমিদার বাড়ীতে একটি কক্ষে ইভ! প্রত্যাখ্যাত 
ইনুস্থারেন্স, ফিরিয়। পাইল । ইভার চোখে জল আমিল। সে 
তে। সত্যি ভালবাসে মানবকে | সে কি তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে__ 
ভুল বুঝিয়াছে মানবকে ? 
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ইভ| মানবকে চিঠি লিখিতে বসিহা। চোখের জলের সাথে 
সে চিঠি লিখিল। খামে 'ভঙ্গিয়া ঠিকানাও লিখিল। তারপর 
সে ডাকিল ঝিকে চিঠি পোষ্ট কবিবার জন্যু। 


'আফিস। মানবের টেনিলে টেলিফৌ বাজিয়া চলিয়াছেই ; 
কিন্তু মানব একটা কাগজে ইভার মুখ আঁকিতে বাস্ত। সে 
রিসিভারটা হাতে নেয় না । অন্ত একটি চেম্বারে বড সাহেব 
চ্যাটাজাঁ টেলিফৌ হাতে লইয়া! রাগে গজগজ করিতেছেন । 


চ্যাটাজী_-কি আশ্চধ্য | রায়ঃ আপনি উত্তর দিচ্ছেন না 
কেন? 


ইতিমধ্যে মানব রিসিভার লইয়াছে। সে উত্তর করিল £ 

_-খুব কাজে ব্যস্ত আছি স্তার। 

সে রিসিভার রাখিয়া দিল। ওদিকে চ্যাটাজী তো সাড়া 
না পাইয়া চটিয়া অস্থিব। এদিকে টেলিফো অনবরত রি. 
করিতে থাকাতে মানব রিসিভারটা ভুলিয়া টেবিলের উপর 
রাখিয়। দিল। সে ছবি আঁকায় ভয়ানক ব্যস্ত । একটা মেয়ের 
সুখের আদল উঠিল বটে কতকটা ইভার মত। সে নীচে 
লিখিল 'ইভা? । 

ইতিমধ্যে বড় সাহেব তাহার চেম্বার ছাড়িয়া মানবের 
টেবিলের সামনে সমুপস্থিত। তিনি আমিযা কিছুক্ষণ ফাড়াইয়া 
থাকিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন মানব ছবি আকায় ব্যস্ত । 


চ্যাটাজীঁ-আখনি এসব কি কচ্ছেন, মশায়? 
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মানব-_ কাজ, ডিউটি। 

চাটাজ -ডিউটি । আপনাকে এই মুহূর্তে ডিস্মিস্‌ কবা 
গেল। 

মানব--আাপনাকে ধন্যবাদ ! এই তো আমি চাইছিলাম। 

চ্যাটাজী-_তা হলে ইচ্ছা করেই আপনি আমাকে উপেক্ষা 
কবেছেন ? 

মানব-_না স্যাব, অনেকটা বাধা হয়ে। বলুন না, চাকরি 
করব আবকার জন্য? 

চ্যাটাজীঁ--এঁ ছবিটা কান ? 

মানব _ইনিও আপ একজন! কিছু দিন আগাগে ইনিও 
আমাকে ডিস্মিন কবেছেন। 
চ্যাটাজী- হুম্‌। 


মানব ঘরে ফিরিয়া আসিল। বাণ নামিয়া আসিয়াছে । 
পাশের বাড়ির মেয়েটি যেদিকে থাকে, সে দিকের জানালা 
খুলিয়! মানব কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকে। মেয়েটি তখন আপন 
মনে একটি গান গাহিয়। চলিয়াছিল- প্রেমের ব্যর্থতার গান-_ 
পিয়ানোর সাথে । মানব একটা বাক খুলিয়া কতগুলি নোট ও 
কি কাগজপত্র লইল। তারপর কাপডজামা-শুদ্ধ বাকুটাকে পা 
দিয়া ধার দিয়া উপ্টাইয়া ফেলিল। সে সব কিছু ফেলিয়া! এই 
ঘর হইতে চলিয়া যাইবে, এই রকম ভব। মানব সত্যি বাহির 
হইয়া! গেল। 
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রাস্তায় অফিসের একজন কেরাদীর সাথে তাহার দেখ! 
হঈল। লোকটি তখন একটা মদের দোকানের সিঁড়ির উপর 
পা দিয়াছে । বেচারী মানবকে দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। 
মানব__ঘাবডাও মং বন্ধু! কিছু পান টান হবে নাকি? 
কেরানী--না। মানে" 
মানব_-মানে কি আর বাব।! মদ খাবে, এইতো ? কাম্‌ 
এলং, আমিও যাচ্ছি । 
মানব লোকটিকে এক রকম টানিয়া লইয়া বার.-এর মধো 
প্রবেশ করিল। তারপর তাহার একট! গোল সাদা টেবিলের 
পাশে বসিল। 
মানব-_কি হে। কি খাবে ? আমি পয়সা দিচ্ছি । ওগুলোর 
" নাম কি বলে ছাই। এই বয়। ভুইক্ষি, ব্রাপ্ডি 
জিন, রাম্‌, বিয়ার, এনিথিং**"( কেরানীকে ) 
হে, বল ন! কি খাওয়া যেতে পারে, যাতে খুন 
নেশ! হবে? 
কেরানী_-আমার তো ভাই তিন পেগ.-এও নেশা হয় না। 
মানব--অল্‌ রাইট ছ' পেগ করে দিয়ে যাও। 
কেরানী-এক বোতল হোয়াইট লেবেল্‌, বয়! 


মদ ও সোডা আসিলে মানব এক্‌চুমুক খাইয়া বলিল 


_ড্যামন্‌ দিস্‌- এগুলি কি করে খাও, 'আর কেনই 
বা খাও? বলবে ছুখে ভুলবার জন্ক***মদ খেয়ে 
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দুঃখ ভোলা'যায় ! ননুসেন্স.। নেশা ধয়েছিলে; 

এখন তোমায় নেশায় ধরেছে, খেয়ে নাও ব্রাদার, 

পুরো বোঙল"**এই নাও টাকা-_ গুড বাই! 
মানব বাহির হইয়া গেল। 


শহরের গলিতে নিরুদ্দেশা ভাবে মানব হাটিতে লাগিল এবং 
ন! জানিয়াই সে আসিয়া পড়িল দেহ-জীবিনীদের পাড়ায় । ছুই 
প'শের বাড়ির দরজায় সাজিয়া-গুজিয়া মেয়েলোকগুলি 
বসিয়াছে। মানবকে হঠাৎ তিনচার এন দালাল ধরিয়। ফেলিল। 
একজন বলছে £ 
_ বাবু, বড়িয়া মাল- বানিয়াক। ছুকরি ! 
একজন বলে £ 
-আইয়েন বাবু, চীনা মেম্‌ সাহেব! 
ইহাদের টাঁনাটানির মধ্যে পড়িয়া মানব বলে £ 
--আমার কিচ্ছু দরকার নেই বাবা, আমি সোজা চলে 
যাব। 
কাছেই একটা বাড়ির দরজায় ভালো চেহাস্নার একটি মেয়ে 
দাড়াইয়াছিল। সে ডাকিল £ 
-আন্বুন না বাবু) আমাদের ঘরে। 


দালালদের হাত হইতে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব দেখিয়া 
মাপাততঃ সে মেয়েটির আহ্বানে সাড়া দিল। 


মানব বলিল-__এই যে আসছি। 


একজন দালাল বলিল £ 
--শাল! কীাচ। মাল পাইছে ! 
মেয়েটিকে মনুসবণ করিয়া মানব তাহার স্ুসত্িত ঘলেল 
মধো এবেশ কারল । 

মানব-_তুমি হয়ত ভেবেছ, তোমাদের উদ্দেশা করে এই 
প!ডাধ আসা-তা নয় তা যখন এলাম, 
তখন জিজ্ডেস্‌ করি, এ ব্যবসাট! কব কেন? 
দেখতে তো ভদ্রলোকের মত মনে হচ্ছে! 

স্ীলোক-মআপনাদের আনন্দ দেবার জন্য । 

মানব__বাঃ বাঃ ভারী আনন্দ-দেনেওয়ালী তো! তা ভলে 
পয়সা নাও কেন? 

খ্বালোক_-তা না হলেখাব কি করে? 

মানব--হঃ হাঃ, এইটেই হল আসল কথা-.খ্যবস। দর । 
_-ত1 পয়স! তোমাকে দেওয়া যাবে--তোশার 
এখানে সাধ রাত্রিটা থাকা যায় না] 

ঘা,লাক--হা শিয়ম নেই ; তবে ছুই তিন ঘন্ট। খাকতে 
পাবেন। 

মানণ-_ হারপর কি করা যাবে? 

টৌলোক-ঘরে ফিরে যাবেন । 

মানব -যাদের ঘর থাকে, তায় কি ভোমাদের এখানে 
আাসে নাকি ? 

স্রীলোক- তারাই.তো বেশী আসে। 
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রাত্রি বোধ হয় তিনটা! হইবে । মেয়েটির ঘর হইতে বাহিৰ 
হইয়! আসিয়! মানব নিস্তব্ধ গলিপথে চলিতে লাগিল। গা 
পোষ্টের আলোয় বাস্তা কিযৎ দুরে দূর ক্ষীণ আলোকিত । 
মানব টলিতে টলিতে চলিয়াছে। একটা বোগ-ক্ষীণ খেঁকী কুকুর 
তাতাকে দেখিয়। ডাকিয়! উঠল। কিছু দূব অগ্রসর হইয়া! এবট| 
ভদ্র পল্লীতে কোন একটা বাঁডিব বাধানো লোঘাকে সে আসিয়। 
নসিল। তারপর তাহার টউপবই দ্েহভার এলাইয়। দিল। 


পরদিন ভোরের বেলায় বাড়িব মালিক চিন্য়ী দেনা 

তাবিক্ষাৰ করিলেন মানবকে ॥। চিন্ময়ী দেবীব বয়স ছত্রিশ-- 
বিধবা__-একটি মোয়-স্কলের গুপান। শিক্ষয়িঘরী--ভাল চেহারা । 
মানব তাহার পুন পরিচিত। তিনি দান করিতে করিতে 
বাইরের দিকে আসিয়। লোকটিকে শুইয়। থাকিতে দেখিতে 
পান। 

চিন্মগী_-এই, তুমি এখানে শুয়ে আছ্ছে কেন? 
নানব জাগিয়। উঠিল । 

মানব--এ কি! আপনি? 

চিন্ময়ী--তুমি ! আশ্চর্য! এখানে এমন ভাবে শুয়ে ? 

মানব_-কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, আপনাকে 

হঠাৎ এতদিন পরে দেখে ! 


চিন্ময়ী-_-তোমাকে আবার দেখতে পাব, এ আশা 
করিনি । এস, ঘরে এস। 
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তাহার! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল? 


তাহার গ্রামের বাড়িতে ইভা । নায়েব মহাশয় একখান 
চিঠি লইয়া আমিলেন । ইভার টিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে। 
নায়েব চিঠিটা ফেরত এসেছে-লিখেছেঃ মালিক 
ঠিকানায় নেই। 


ইভ1-__নায়েব মশাই আমি শহরে যাব-_সেখানে কিছু 
দিন থাকব--সেখাঁনে বাড়ি-ভাড়ার বন্দোবস্ত 
ককন। 

নায়েব-_হঠাৎ শহরে গিয়ে থাকবে কেন মা? 

ইভা__ আমার এখানে ভাল লাগছে না। 


একদিন বিকাল বেলায় বিস্মিত বাড়ির সরকার দেখিল 
ট্যাক্সি হইতে ইভা নামিয়াছে। তাহার সঙ্গে দিব্যি ইউনিফর্ম. 
প্রা একজন অন্ুচর । 
ইভ।--মানব বাবু এখান থেকে কবে চ?লে গেছেন? 
সরকার-_সে প্রায় দশ বার দিন হল। 
ইভা- ও ঘর কি ভাড়। দিয়েছেন ? 
সরকার-_দরজা বন্ধ করে রেখেছি; কিন্তু যাবার সময় 
মানববাবু সব উলটাপালটা করে রেখে গেছেলদ"* 
উভা--চলুন, আমি এ ঘর দেখব। 
সরকার__ চলুন । 
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অনুচরঃ সরকার ও আরো ছুই একজন উংস্থৃক নরনারী 
ইভাকে অন্ুলরণ করিল। ইভা যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
সবাই বাহিরে দাড়াইয়া রহিল। ইভা লক্ষা করিল, ঘরের মধ্যে 
জিনিসপত্র বিক্ষিপ্ত । সে জানালা খুলিয়! দেখিতে পাইল, পাশের 
বাড়ির ছাদের উপর মেয়েটি শাড়ি-পরা অবস্থায় পায়চারি 
করিযা গান গাহিতেছে আপন মনে। যাহা হারাইয়। যায়, 
তাহার জন্য ছুঃখ করিয়া লাভ নাইঃ--.এই ভাবেব গান। ইভ! 
দাড়াইয়! থাকিয়া গান শুনিতে লাগিল। তাহার চোখে জল। 
গানের শেষে মেয়েটি যখন ইভার পানে তাকাইল, তখন 
তাহারও চোখ-ভরা জল । | 


প্রায় ছুষ্ট মাস অতিক্রান্ত হইয়। গিয়াছে । একট! সাহেবী 
ধরনের রেস্তেরায় সমূজ্জল শাড়ি পরিয়া উপবিষ্ট। ইভা ও তাহার 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধবী। ঈহাদের মধ্যে একজন "ম্যাটার অফ. 
ফ্যাকৃটঃ ভদ্রলোক, একজন দালাল এবং একটি বিপুল দেহ বিশিষ্ট 
ক্রোরপতি ব্যবসায়ী আর ছই তিনজন মহিল! রহিয়াছেন। ইভার 
বিবাহের এন্গেজ্মেন্ট-উপলক্ষে বাবসায়ী-পুঙ্গব এই ছোটখাটো 
ডিনার দিয়াছেন । 

দালাল-__যা? একখান? স্টিমার যোগাড় করেছি! ফাষ্ট, 
ক্লাস! কুঙুদের সাথে আমার জানাশুনা আছে 

বলে সন্তায় করে দিলাম।' 


ভদ্রলোক__এতে আপনার কত টাকা থাকবে ? 
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দালাল-_-আরে রাম, বাম, ইন্ভা দেবীব বিয়ে, আর আমি 
নেব দালালি! কি যে বলেন! 

ভদ্রলোক-_কিন্ত, টাকাটাতে। দিচ্ছেন ইভাদেবীর ভাবী 
বব_আমাদেক এই ইন্ড়াষ্তিয়াল ম্যাগ নৈট্‌ 
রামধন বাব । [রাযধন বাবুকে দেখাইয়। দিলেন ] 

বামধন বাবু দন্ত-বিকশিত করিলেন । 
একটা টেবিলে ছুইজন মহিলার সাথে বসিয়াছিল ইভ|। 

একজন-_্সাচ্ছা ইভ! এত লোক থাকৃতে তুমি কোক 
চেহাবাব এ লোকটাকে পছন্দ করলে ? 

ইভ কেন ঝবব না! ওর সব চেয়ে বেশী টাকা আছে। 

দভীয়া-টাকার জন্য বিয়ে? 

ঈ'ভা--তবে কি প্রেমের জন্য ? তুমি কি মনে কর কোন 
পুকষ ভালবাসাব যোগা, তারা কি ভাল বাসতে 
পারে? 

প্রথন--মআগে তো তোমাৰ এ রকম ফিলজফি ছিল না । 

ইঈ'ভা--মানুষের সন্বপ্ধে ধারণাও বদলায়, ফিলজফিও 
বদলায়। 

প্রথম- কিন্তু একে নিয়ে সুখী হতে পারবে? 

ই৩1-_অন্রখী হবার কারণ তা কিছু দেখছি না। 
একটার জায়গায় ছুটে! মটর গাড়ী। 

অনা টেবিলে । 
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ভদ্রলোক-মামাদের প্রমোদ-যাত্রাটি কবে হচ্ছে: 
অর্থাৎ বরযাত্রা ? 

রামধনবাবু-__একুশে-ছুপুঙ্ধের দিকে বগনা হঝ ; পরদিন 
ভোরের বেলাটায় গিয়ে পৌছব ইভা দেবীদের 
দেশে। 

ভদ্রলোক--শার বিয়েটা ? 

দালাল__তেইশে । মশাই প্রি-নাপ শাল্‌ ডিনার খাচ্ছেন, 
বিয়েব তারিখটা জানেন না! দেখবেন মশাই, 
জাহাজখান। কি রকম সাজানোব বান্দেবস্ত 
করেছি ফুল দিংয়। অলো দিয়ে । 

ভদ্রলোক- তাত কতে। কমিশন মার়াবন ? 

দালাল--কি যে বলেন। রামধনবাবু আমাদের আপনার 
(লাক-_ ত। না হলে, ও আমাদের ব্যবসা 
বইকি! 


চিন্নয়ী দেবীর বাড়িতে মানবের শোবার ঘব। মানব খবরের 
কাগজে একটা ধূতি ও একট। সার্ট জড়াইতেছে । যাত্রার 
আয়োজন । রাত্র বোধ হয় দশটা হইবে। চিন্ময়ী দেবী 
নবের অজ্জাতে আনিয়া! দরজান সামনে দীড়াইয়। ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করিতেছে । হঠাৎ মানবের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি 
হইয়া গেল। 


চিন্ময়ী-- কাপড় জামা বাধছ যে বড়? 
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মানব- ওঃ আপনি এসে পড়েছেন! আপনার সঙ্গে দেখা 
হওয়াই উচিত ছিল না। 

চিন্ময়ী--কেন ? 

মানব--আপনার অজ্ঞাতসারে আমি চলে যেতে প্রস্তুত 
হচ্ছিলাম ; কেন না! আমাকে যেতে হবে। 

চিন্ময়ী_কেন ? 

মানবতা বোধ হয় আপনি জানেন। 

চিন্য়ী--লোকে নিন্দা করছে বলে? 

মানব--তাই আপনি! জানেন আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
লোকনিন্দাকে ডড়াই না। 

চিন্ময়ী_শুধু আমার সম্মান রক্ষার জন্য চলে যাচ্ছ-__এই 
তো ? 

মানব__তাই। 

চিন্সয়ী-_য! সত্য নয়? মানুষ তা! নিয়ে উদ্ভট কিছু রটন। 
করবে বলে, 'মামাদের তার মুল্য দিতে হবে, 
তার কোন মানে আছে কি?. তোমার আমার 
বয়সের এত পার্থকা ! 

মানব-_ কিন্তু তবু তো মানুষ রটন। করে। 

চিগ্ময়ী_ এটা ওদের স্বভাব । 

মানব-_ কিন্ত তাতে আপনার চাকরি যাবার সন্তাবন! 
আছে। 

চিথ্ময়ী--যদ্দি যায়, যাক। 
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মানব-__-তা যাবেই বা কেন? অকম্মাৎ আমি ঝড়ের 
মত আপনার ঘরে এসেছি লে আপনার ঘব 
ভেঙে দিয়ে যাব? 

চিপ্ময়ী--আমার ঘর। এই নিঃসঙ্গ একাকী জীবনকে 
আমার ঘব বলছ ?-_যাক না এ ঘর ভেডে। 

মানব_ তবু তো এরই ছায়ায় বেঁচে ছিলেন এত দিন 
সম্মান নিয়ে, পুতিষ্ঠা নিয়ে । আমি কেন 
আপনাকে নামিয়ে আনব ধুলায়? 

চিন্ময়ী-_-তুমি আনবে কেন? কতগুলি লোক মিথ্যে 
রটন1 ক'রে যদি আমাকে ক্ষতিগ্রস্থ কে, এটাকে 
শুধু একট] ছুগটনাই মনে করে নেব । যদি 
চাকুরি যায়ঃ আমাব হাতে যথেষ্ট টাকা আছে 
চল আমগা অন্য কোথাও গিয়ে থাকব -আমা- 
দেব স্পেহের সম্পর্ককে বিচরণ হতে দেবো না । 

সানব--সম্পর্কটা হয়ত বাইরের দিক থেকে স্সেহের, 
আসলে হয়ত"*' 


চিন্ময়ী--হুমি কি বলতে চাচ্ছ, মানব, আমি ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না! তুমি কি বলতে চাও? তুমিকি 
বলতে চাও আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। 
আমার ব্যবহারে"*" 

মানব-_-আপনাব ব্যবহারে হয়তো কিচ্ছু প্রকাশ পায়নি 
চিন্ময়ী দেবী, হয়তো আপনি নিজেই জানেন 
না যে"** 


চিন্ময়ী--কি জানি না বলতে চাও কি আমি তোমাকে 
ভালবামি? ্‌ 
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মানব--ভালবাসা অন্তায় নয়। স্রেহটাও এক প্রকার 
ভালবাসা । আপনি এই স্নেহের সীমা লঙ্ঘন 
করেন নি। আমি এব মর্যাদা দিই) মর্যাদা 
দিই বলেন নান্ুবের বিশ্রী নিন্দায় এই মধাদার 
কোন হানি হোক, আপনার কোন অসম্মান 
হোক, এ আমি চাই না । 


চিন্সয়ী_এদের নিন্দা যেখানে পৌছবে না, চল না 
আমব। সেখানে চলে যাই । 

মানব--সেটা বোধ হয় মুত্র পণ্পারে ; কিন্ত আপাততঃ 
মনে আন রাজী নই । আর ছুনিয়ানেে 
যেখানেই আমরা যাই না কেন? সেখানে মাগুষ 
আছে-_পরচর্চা কধবাপ মণ প্রচুর অবসর? 
তাদেৰ আছে । অতএব আমাকে চলে যেতেই 
হবে একা, যদিও আপনার শ্েহেব খণ আমি 
কোন দিন ভুলতে পাব না । 


চিন্মযী-তুমি কোথায় যাঁবে এত রাত্রিরে ? 


মানব-_সাড়ে দশট!য়ু একটা ট্রেন আছে__সেই ট্রেনেই 
আপাততঃ চাপব ঠিক করেছি-_কাল ভোরে 
সেই ট্রেন একটা গ্রামের স্টেশনে পৌছবে-বোধ 
হয় সেখানেই নানব। 

চিন্ময়ী--এত জায়গা থাকতে একট গ্রামে কেন ?-- 
তোমার যা! টাকার দবক!র হবে, আমাব কাছে 
থেকে লিয়ে যাও-তুশি বরঞ্চ পশ্চিমে কিছদ্ন 
ঘুবে এস। সাত্য তোমার হঠাৎ একটা নিদিষ্ট 
গ্রামে যাবার ঝৌক হল কেন বুঝতে পাচ্ছি না। 
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মানব--হঠাৎ নয়, ও একটা ছুনিবঝার আকর্ষণ! বোধ 
হয় কথাটা একটু সাহিত্যিক হয়ে গেল? কিন্তু 
এছাড়া আর কি ভাবেই বা বাক্ত করি বলুন ? 


চিন্ময়ী--সত্যি, অনেক সময় তোমার ভাষা বুঝতে পারি 
না, তোমাকেও না। যা'হোক আমাকে ভালে 
যাবে না তো? 

মানব--মুশৃকিল এই, ভুলে যাওয়াটা ইচ্ছা অনিচ্ছাল 
উপর নির করে না। এইখানে আপনার সঙ্গে 
প্রায় বিশ বছর পরে দেখা হলেও আপনাকে এই 
বিশ বছর ধরে মনে রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
গম প্রেম ঠিক বলব না - প্রথম ভাল লাগাটা! 
সে আট বছব্রে ছেলের মনে এলেও, আঠাশ 
বছবেও তা ভূলে যাইনি দেখছি । এটা মনস্তত্ব 
বা দর্শনের কখ! নগ়ঃ এট! অভিজ্ঞতা | 


চিথয়ী_ তোমার সাঠিতাক হওয়া! উচিত ছিল। 


মাঁনব- কলম পেশার সময় আমার নেই, জীবন দিয়েই 
বাহিনী বচন! করে যাচ্ছি । 


অপরাহ্‌। পশ্চিমাকাশ কিছুটা লাল হইয়া আসিয়াছে। 
মণিদাসের মাঠ হইতে ফিরিয়া আসার বাকী আছে এখনও । 
মানব ও স্বন্দরী বাড়ি হইতে কিছুটা দূরে একটা আড়াল-মত 
জায়গায় চুপিচুপি কথ! কহিতেছিল। 


নুন্নরী-__ণদীর ঘাটে আমাদের ভিডি বাধা আছে 
আপনি নৌকা বাইতে পারেন তো ? 


মানব- নৌকা বেয়ে এসেই তো তোমার তীরে ভিড- 
লাম । 

সুন্দরী--তাহলে আমাদের দেরি করে লাভ কি! 

মানব--আক্ছা, তোমার স্বামীর জন্য একটু মায়। হয় ন। 
হন্দবী ? 

স্লন্দরী-_হয়, কিন্তু ওত একটা চাষ! 

মানব__ আর তুমি ? 

শ্ন্দরী--মামি সুন্দরী! আচ্ছা । মাপনার বউয়ের 
জন্য আপনার মায়া হয়না? 

মানব-_হয়। 

স্বন্দরী_-তবে তাকে ছেড়ে এলেন কেন? 

মানব-_তুমি যে সুন্দরী ! 

চুই জনেই এক সঙ্গে হাসিয়। উঠিল। 


নদীর বুকে সূর্যাস্তের রঙ লাগিয়াছে। ছোট্ট ডিডি নৌকাতে 
মানব আর সুন্দরী । মানব নৌকা বাহিতেছে। সুন্দরী ঘনিষ্ঠ 
ভাবে তাহার কাছে বসিয়া। 
মানব--আমরা কোথায় গিয়ে ভিড়ব জানো, শ্বন্দরী? 
হ্ন্দরী--কোথায় £ 
মানব-"বভু দুরে, বনের ধার দিয়ে নদী যেখানে গেছে, 
সেইথানে। 
এুন্দরী-বনে? 
মানব- হাঃ যেখানে মানুষ থাকে না, স্ভ্য মানুষ যেখানে 
থাকে না, সেইখানে । 
এক্দরী-কেন, তুমিও তো! সভ্য ম[নুষ। 
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মাঁনব--আসলে আমরা কি জানো ? 
নুন্বরী--কি, অসভ্য ? 


মানব--না, আদিম! পশ্চিম আকাশট। কালো হয়ে 
এসেছে না স্থন্দরী ? 
স্বন্রী-_-ই, তাইতো ! যদি ঝড় মাসে? 
মানব--ঝড়কে তুমি ভয় কর? 
স্ন্দরী_-ই, যদি নৌকা ডুবে যায়, যদি মরে যাই । 
মানব _মরতে তুমি চাও না? 
স্থন্দরী-__না না, আমি বাচতে চাই, তুমি আমি--সব | 
মানব-_কিন্তু, মান্রধকে তো! একদিন মরতে হবে! 
হুন্দরী_-ত| হোক গে! ছা বলে, আমি কেদ মরতে 
যাবঃ আমাব এই বয়স! তারপর" 
মানব-তাপপর তোমার এই ভরা যৌবন ! কিন্তু, তুমিও 
তো! একদিন বুড়া হয়ে যাব। 
লুন্দরী_যখন হবে|, তখন হবে? এই সব পণ্ডিত 
কথা এখন বাখ ? 
মানব-_তা হলে এখন কি করব? 
স্থকরী_তুমি যেন কিচু জানে না! 
মানব--ত।1 হলে কি হালটা ছেড়ে দোবো ? 
সুন্দরী_ দাও । 
মানব--যদি নৌকা ডুবে যায়। 
সুন্দরী-_যাক। 
নদীতে তখন ঢেউগ্ুলি উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। বাণস 
জোরে বহিতেছে। ঝড় প্রা আসন। 


মানব--সত্যি সত্যি ঝড় এল নাকি? 


৬২ 
_স্থন্দরী--তাইত | 


সত্যি সত্যি প্রবল বেগে ঝড় আসিয়া পড়িল। ঢেউয়ের 
দোলায় নৌকা ভয়ানক ভাবে ছুলিতেছে। আতঙ্কিতা স্রন্দরী 
মানবকে ব্যাকুল ভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে । ঝড়ের জন্য ও 
সুন্দরীর জড়াইয়া ধৰার ওন্যও মানব হাল ঠিক রাখিতে পারিল 
না। নৌকা উল্টাইযা গেল-_নৌকা ডুবিয়া গেল। বঝঞ্চাবিক্ষব্ধ 
জলবাশির মধ্য মানব ও সুন্দরী । ছুজনেই সীতার জানে। কিন্তু 
স্ন্দরী আব পারিয়া উঠিতেছে না। সুন্দরী ডুবিয়া যাইতেছে | 
মানব প্রাণপণ চেষ্টা করিল স্ুন্দরীকে বাঁচাইয়া৷ রাখিবার জন্থা; 
কিন্তু সুন্দরী ডুবিয়া৷ গেল। হুন্দরী ডুবিয়। গেল! 

নিরুপায় মানব তখন তাহার বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে আ্ম- 
রক্ষার উদ্দেশ্যে এক দিক পানে সাতরাইয়া চলিল। 


এখন রাত্রি হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার। ঝড় থামিয়। 
গেছে । নদী-পথে একটা আলোক-সজ্জিত গ্রিমার চলিতেছে । 
উ৬ার দল ইভাদের গ্রামে চলিয়াছে এই ট্রিমারে | ইভ।) ইভা 
বন্ধ-ব'দ্ধবী ও ভাবী বর ধনী বাবসায়ীটি--সণাই আছে। 
ত[চাডা অনুচর, ষ্টিদারের সারেড্, খালাসী ইত্যাদি তো অআছেই। 

ষ্টিমানের সার্চ-ল:ইটে সন্তরণমান একটি লোক দোঁখতে 
পাওয়া যায় নদীর জুলে। ভাবী ধর ও বন্ধু-বান্বখী লইয়া ইভ। 
তখন ডিনাস্্র খাইতে বসিয়াছিল একটা লম্ব! টেবিল ঘিরিয়া। 
ওয়েটাবরা খাগ্ঠ-পখিবেশন করিতেছিল । এমন সময় হঠাৎ 
টিমাব থামিয়া গেল। একজন খালালী জসিয়। খবর দিল গদীর 
জলে একজন লোককে সাতরাইতে দেখা যাইতেছে। 


সঞ্লেই তখন খাওয়া ফেলিয়া উৎসুক হইযা দৌড়াইয়া গেলে 
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ট্রিমারের নীচের ডেকে সামনের দিকে, যেখানে সার্চ লাইটের 
আলোর পরিবেষ্টনীর মধ্যে নদীর জলে তখন মানব চরম ক্লান্তির 
মধ্যেও প্রাণপণে বাঁচিবার প্রচেষ্টা করিতেছিল। তারপর অতিশয় 
কোলাহলের মধ্যে যখন দড়ি ফেলিয়া কোন রূপে টানিয়াটুনিয়! 
মানবকে তোলা হইল, তখন তাহার চেতনা নাই। 


মানবের অটৈতন্য দেহকে মগ্ডলের মত ঘিরিয়া ডিও 
জমিয়৷ গিয়াছিল। সহসা ভিড়ের মপা হইতে ইভ1 বিস্ময় ও 
বেদনার সাথে চিৎকার দয়া বলিয়া উঠিল। “এ যে মানব 1” 
তারপর ঝাপাইয়৷ সে পড়িল মানবের প্রায় গায়ের উপব। 
তাহার অন্তরের গভীর তলদেশ হইতে ব্যাকুল আহ্বান জাগিয়া 
উঠিল। "মানব ! মানব । & মানব 1" কিন্তু মানব চেতনাহীন। 
বিস্ময় বিমুঢ জনতা! পরস্পখেব মুখ চাওয়চাওায় করিতে 
লাগিল। 
কথ। বলিল ভাখী বর রামধনবানু। 
- একটা জলে-ডোবা মানতষকে শিয়ে এ ক আরম্ত 
করলেন ইভা দেবী? 
ইভা দেবী তাহার কথায় কর্পাত কবিল না । খালাসীদের 
লক্ষা করিয়া বলিল £ 
একে নিয়ে চল আমার কেবিনে ! 
খালাসীরা মানবকে তুলিযা লইল। তাহার অচৈতন্য দেহ 
লইয়া ইভা ও খালাসীরা আগে আগে চলিতে লাগিল। বিদ্মিত 
“ভিড়” তখন রামধনকে পুরোভাগে লইয়া তাহাদের অনুসরণ 
করিল। 


ইভা দেবীর কেবিনে সজ্জায় শায়িত মানব এখনও চেতনাহীন। 
ইভা শুভীষ! করিতেছে, বাতাস করিতেছে । অসঙ্া ব্যাকুলতা৷ 
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তাহার মুখে, চোখে, চঞ্চলতায়। এই রকম অবস্থায় কয়েক 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। দ্বীঞ্রে ধীরে মানবের চেতন ফিরিয়া আমিতে 
লাগিল। মানব কথা কহিল । 
মানব হুন্দরা ! 
পুলকিতা ইভ! তাহার মুখের কাছে মুখ আঁনিল। 
মানব-_-স্ুল্দরী, তুমি! একি ইভা? 
ইভাঁ_মানব ! 
মানব---উভা ! 
মানব ইভার হাত বুকে টানিয়। লইল। 


উদয়োন্ম,খ স্ূর্ধ। সমন্ত পু দিগন্ত লাল হইয়া গিয়াছে । 
ঈভা ও মানব কেবিন হইতে বাহির হইয়া আসিল পাশাপাশি 
--ঘনিষ্ঠ ভাবে । বন্ধু-বান্ধবীরা তখন প্রায় সকলেই নিদ্রামগ্ন। 
কিন্ত ডেকের উপর এক কোণে একটা কা1ম্পের খাটে রামধনবাবু 
জাগিয়া আছে। সে শায়িত অবস্থায়ই হতাশার সাথে লক্ষ্য 
করিল, ইভা ও মানব পুব দিকটায় গিয়া রেলিডের ধারে পাশা- 
পাশি টাড়াইয়া অুর্যোদয় দেখিতেছে। প্রশান্ত নদীজলের 
বুক কাটিয়া তরতর করিয়! ছোট ষ্টিমারখানি চলিয়াছে। 
ইভা_ আমাদের ভালবাসার রঙে আকাশ কেমন লাল 
হয়ে উঠেছে, দেখ ! 
সানব--আর এ দেখ নদীর জল কেমন রক্তময় হয়ে 
গেছে--লাল রক্ত--কামনার রঙে লাল। 
বিশ্মিত ভাবে ইভ! মানবের মুখের দিকে তাকাইল | 


প্রতিফলিত প্ঘালোকে নদীর জল একাংশে সত্যই রক্তাক্ত 


দেখাইতেছে। 
শেষ 


